运垃圾的老人

 他，已经两天没来上班了！这在我的记忆里很是意外。因为他极少不在班上，也几乎没见他生过病，甚至极少迟到早退。

他，已经有七十多岁了，可身板硬朗，负责着两个小区的垃圾外运。每天来得最早，下班最晚。他发音含混，别人听不大清他说的什么，打扫卫生的妇女说他是半个舌头，说不清楚话，我不知这话是真是假。

他有些脏，可能是不大洗澡也很少洗衣服的缘故，身上确实不够整洁，甚至有些异味。但是他清理垃圾却很干净，有时还会用抹布把垃圾桶外部擦一擦。丢在地上的垃圾屑，他也要用手捡起来，在他看来，手脏不要紧，垃圾不能留！

有一次，我的电动车外壳掉了一块，我想找个钳子用铁丝加固一下，问他有没有，他说没有，我去替你借一把，我说不麻烦了，他说没事，就骑上自行车去了另一小区，借了把钳子来，还弄来一段铁丝。这件小事令我感动，他的热情，对别人的在意超过了多数人！

他热情，有礼貌，每次见面总是先打招呼，由于他发音不清楚，我也总是根据大致的猜测与他呼应，可能他问我干什么去，我却回答吃饭了，他问吃了吗，我则回答上街。但是这并不妨碍我们的交流，特别是感情的交流，我已经把他当作交往最密切的朋友了！

但是，你要问我他姓什么，叫什么名字，我却回答不上来。我好像问过他姓什么，他的回答我没听清，也就没好意思再问；问老年人的名字不大礼貌，所以不知道名字还算正常。

既然他两天都没来了，我自然想打听一下。刚好来了个打扫卫生的妇女：你说的是老田吧！哦，我终于知道他姓田了！我还没做出进一步的反应，她又说：嗨，死啦——啊？什么？你说什么？死啦？是啊——这，这，怎么回事啊？这消息太出人意外了，我一时反应不过来！

停了停，我问，他是怎么回事，心梗，心肌梗死吧——

哦——这怎么可能啊？我还是不相信，那个妇女说，你看，运垃圾的人都换了，是的，我看到了，是换人了！看来老田是不在了，是走了。这个负责两个小区垃圾外运的老人，就这么突然地走了，他为什么那么匆忙啊？我一直在想什么时候好好跟他聊聊天，把积攒下的废品送给他，甚至于给他买点东西，表达一下心意——

我很惭愧，我是在他走后才知道他姓什么，也是在他走后才想着怀念他！啊！老田，我心里的朋友！你这个外表不够干净但内心却格外洁净的人，真是个好人啊！

老田，小区里好多人都在念叨你，想着你！你做得够好的了！一路走好吧！我的老哥哥——