祖母的手

今年夏天出奇热，连续几天，三十五六度的高温，使绿色的柳树叶也变得卷曲了。二十四年前的夏天，天气也是如此炎热。久病的祖母，躺在家乡的床上静静地离开了我。 她老人家如果活到今天，已经110岁了。再过几天就是她的祭日，这使我又想起了小时候的一些往事。

1959年，一个青黄不接的季节，祖母为了照顾我，也为了逃避河北农村的饥荒，来到北京，投奔了我的父亲。

祖母是劳动人民出身，裹着半大的小脚，穿一件蓝布对襟短衣。由于长年劳作，手背粗糙，掌心磨出了老茧，但那双勤劳的手，做起事来，比一些纤细、嫩白的手要灵巧得多。

来到北京以后，祖母不仅学会了织毛衣，还学会了剪裁城市孩子穿的各样衣裳。她凭借一双巧手，使我这个出生在不富裕家庭的孩子，穿着还算体面。

记得小时候，我穿的鞋都是祖母做的，尤其是她做的棉鞋，不仅鞋帮高，而且特别厚实和美观。

秋天，高耸的杨树叶开始飘落，祖母找出一些旧布，从面缸里抓一点粗黑的面粉，打一碗很稀的浆糊，把布一层一层地粘贴在木板上，放在太阳下晒干。大约三四天后，她把叫做“鞋咯巴”的布，从木板上揭下来，剪成鞋底样，到了夜晚，做完其它家务，祖母就开始纳鞋底。她一边纳，一边唱着好听的摇篮曲。虽然我已经到了记事的年龄，祖母依然唱着：

小宝宝呀，快快睡觉，乌鸦喜鹊树上睡了，小猫小狗窝里睡了，月亮星星云里睡了，小宝宝快快睡觉。

昏黄的灯光下，我进入梦乡。

纳鞋底是可以夜晚做的，对于祖母来说，那是粗活，闭着眼睛也能纳得很好。但是，要把鞋底和鞋面缝到一起的细活，就要等白天光线好的时候，才能缝制了。系鞋带的地方还要砸上鞋眼，除了金属鞋眼和鞋带要到国营商店去买，其它都是祖母手工缝制。这样大约十天半个月，一双千层底棉鞋才能做成。那年代，北京的冬天特别寒冷，穿着祖母做的棉鞋，走在冰封的路上，觉得特别温暖。

幼年时期的我，虽然算不上淘气，但也经常惹些祸端。一次，我拿着祖母做的木头枪和邻家孩子拼斗，手指划破了，还扎了刺，祖母就带上老花镜，为我治伤。她从破旧的针线盒里，摸出一根针尖锋利的细针，然后用拇指和食指用力掐住我的伤指。我胆小怕疼，不敢看针也怕见血，眼睛紧紧地闭着，一声尖叫之后，带血的刺被挑了出来。祖母一边为我包扎着伤指，一边慢慢地说：“疼吧？以后可不要再淘气了”。

小时候伤风感冒是常有的事，只要我说头疼，祖母就用她布满老茧的手摸一摸，然后操着家乡话说：“不热，没事，歇一歇就好了。”她用老铁壶，煮一碗红糖姜水，让我趁热喝下，再盖上厚被子，发一发汗，不用看医生也就痊愈了。

每当上火，咽喉肿痛的时候，祖母就坐在床边，把我夹在腿下，头向后仰，然后用手指在我的喉咙下面，刮出一道道血印，谓之泄火。一般的头疼脑热似乎也都是这样处理好的。

在祖母的精心照顾下，我渐渐长大。

到了上小学时，我们国家依然处在经济困难时期，孩子们穿补丁衣裤，习以为常，不同的是祖母打的补丁，非常平整细密，不细看，根本看不出是缝补过的。学校老师曾对我说：“没见你穿过什么新衣服，但总是穿得干净、整齐”。她哪里知道，这和祖母缝补浆洗是分不开的。

10岁那年，我跟一位从部队文工团转业回京的表叔学习小提琴。从我家到表叔家的路比较远，祖母怕把琴碰坏，就用旧帆布做了一个带拉链的琴盒套。她把琴盒放在布上，用粉笔画了个样子，再剪裁好。那时，家里没有缝纫机，祖母只能手工缝制，针脚非常均匀、密实。学琴的孩子见了，就问是哪里买的？我说：“不是买的，是祖母做的。”同学脸上露出的赞美、羡慕的神情，使我开心地笑了起来。

北方人擅长做面食，祖母很会做，用芹菜叶和玉米面包的菜团子颜色好看，味道也咸香带着甘甜。她最擅长的是做枣花卷。把发好的面，揪成几个面团，再擀成薄厚均匀的长条，将洗净的小枣整齐地码放在上面，卷成卷，用筷子一夹，就成了蝴蝶一般模样的枣花卷了。多少年来，祖母和面，做枣花卷的样子，常在梦中浮现。

小时候，我家住的是为苏联专家建的平房，中苏关系逆转，专家回国后，房子就分给百姓住居了。

红墙灰瓦的房子前面，有一棵枝叶茂密的丁香树，端午前后，树上开满了紫色的花。

端午节这天，祖母带着我，坐在散发着淡雅花香的树下包粽子：“枣不能多放，米要压实，绳子要捆紧。”祖母一边说，一边作着示范。

我迫不及待地从大铝盆里，拿起两片粽叶，放上一把糯米和三个小枣，用线绳扎紧，一个三角粽就包好了。

祖母那双布满老茧的手是勤劳和灵巧的手，它虽然不纤细，也不嫩白，但永远值得我赞美和不能忘记。