北京的冬天

老舍先生在《北平的冬天》里写道：“我是在北平长大的，北平的冬天好冷”。

老舍长大的那个年代，北平大多数人家是用煤球炉取暖。到了冬天，一些带着筛子、铲子、耙子的人，走街串巷，靠摇煤球，挣钱养家糊口，他们被有钱人叫作“煤黑子”。

如今，北京的冬天，受全球气候变暖的影响，似乎没有过去那么寒冷，高楼大厦市政供暖，老旧平房用上了电暖气。作为首善之区的大北京已经很难找到用煤球炉子取暖的人家，摇煤球的人和手艺也就失传了。

我在北京长大，小时候，虽然家里做饭已经用上煤气罐，但冬天还是要靠蜂窝煤取暖的。每年过了国庆节，母亲就拿着煤本，去煤厂订购蜂窝煤。到了用旧报纸糊窗户的时候，送煤师傅就开始忙活了。

记得给我家送煤的师傅是一位五十多岁的大爷。他围一条黑围裙，骑着三轮车，唱着样板戏《智取威虎山》打虎上山的段子，把蜂窝煤拉到门口，再卸到靠窗户的墙根下，就算完成任务。母亲，用木板和旧塑料布盖在煤上，以防雨雪天气把煤弄湿。

一车能拉一二百块煤，一个冬天两三车煤才够用。

卸完两车煤，送煤师傅有些疲惫地站在一旁，用看不清颜色的毛巾擦着脸上的汗水。每到这时，奶奶就从盖着花手绢的茶盘里，拿出一个玻璃杯，倒上冒着热气的茉莉花茶，招呼他进屋喝水。师傅说：“身上太脏，全是煤灰”，就不进屋了。奶奶走出房门，把茶递给调转了车头，准备离开的送煤人。

“花茶真香”，师傅恢复了先前的精神头，把空茶杯递给我，说了一声谢谢，然后，骑上三轮又去忙活了。

在运送蜂窝煤的过程中，会掉下一些煤末，勤俭的人家就把碎末，从送煤师傅的三轮车上扫下来，装在麻袋里，积少成多。当积攒到能制作一些煤球的时候，就像老舍文中描绘的那般模样，把煤末倒在地上，用水搅拌好，摊平，用铲子切成小方块，待水汽蒸发一些，就放到筛子里摇晃。小方块，在不停地晃动中，很快变成了煤球。

无论是蜂窝煤还是煤球炉都有一个害人之所，就是能产生一氧化碳，这害人的东西，足以使人毙命。记得1976年的冬天，北京人依然沉浸在毛泽东主席逝世的悲痛之中。我在北航附中读书，一天放学，老师交给我一个大信封，里面装着毛主席早年革命工作的照片，他叮嘱我，回家把照片翻拍放大，学校办展览要用。

夜晚，我和同学坐在煤炉旁边，洗印照片。长长的烟囱一直延伸窗外，冒着青黑色的烟。谁曾想，使用年头过久的铁皮烟囱，锈蚀出一条不易发现的缝隙。我和同学在充满一氧化碳的房间里忙了两个多小时，还有几张照片就要洗印完成，这时，定影液瓷盘里，毛主席在延安的照片突然变得模糊起来，我手里握着的竹夹也落到了地上。

“快出去”，我话还没说完，就昏死过去。好在同学的意识还清醒，他连忙打开房门，寒风一下子吹了进来……

事后，同学告诉我：“当时真是吓坏了，本想打开窗户，但你家的窗户缝，被纸条封住，根本打不开，只好把你拖到门口，过了半小时你才清醒”。

我们完成了老师布置的任务，也获得了一次煤气中毒的直接体验，一氧化碳真是厉害！

北京的冬天，发生过太多的大事。1969年3月，黑龙江边境飘来了零星的战争风云。苏联边防军入侵我国领土珍宝岛，首先开枪开炮，打死打伤我方多人，我国边防部队进行了自卫反击，最终击退了入侵的苏军。

外交部向苏方发出照会之后，北京各学校立即行动起来，组织学生游行示威，抗议苏军侵犯我国领土。

69年，北京的冬天出奇地冷，二月底下的一场没过脚腕的大雪，三月初还未融化。

5号下午三点，老师带领学生从花园路，向天安门走去。马路上，过往车辆碾压成的冰槽，被阳光化成了泥水。走到平安里的时候，棉鞋已经被泥水打湿。同学们高喊口号：“打倒苏修，一不怕苦，二不怕死”，唱着下定决心，不怕牺牲，排除万难去争取胜利的歌曲，继续前行。

太阳慢慢地落到了西山后面，气温骤然下降。游行示威结束的时候，已经是晚上八点多，回到家才发现，袜子和脚冻到了一起，我第一次有了冻伤的感觉。

那年我十岁，在海定区的一所小学上三年级。

北京下雪的时候，是孩子们的乐园。课间的操场上，学生们聚集在一起打雪仗，放了学，就在驻地的大院里抓麻雀。

北京的孩子不像农村孩子那样，在自家放着镰刀、铁锹的院子里，用木棍支起一个大箩筐，下面撒一把玉米豆，一根拴在木棍上的长麻绳，拉进房门，几个小伙伴，透过门缝朝外观望，见鸟飞到箩筐下面抢食吃，一拉绳子，鸟就被扣在了下边，运气好的时候，一次能扣两三只。

北京的孩子是用搭“方城”的方法抓麻雀。

天降大雪，柳树下是麻雀经常觅食的地方。大孩子负责搭“方城”，小孩子则是躲在隐蔽的地方观看，因为人一多，踩坏了平整的雪地，机灵的麻雀就不会从柳树上飞下来觅食了。

厚厚的白雪，经过零下十几度的低温和北风的吹打，变得有些坚硬，穿着棉猴的大孩子，从工地找来几块没有了边角的半截砖头，围成方形，再用木棍支起一块完整的砖头当“屋顶”，然后把一节短树枝，用铅笔刀削成扁平形状，一头压在支撑“屋顶”的木棍下边，另一头，用事先准备好的面筋包裹住，作鸟食。这样，抓麻雀的“方城”就建好了。

当麻雀落在木片上吃食的时候，支撑“屋顶”的木棍受力倾倒，促使“屋顶”倒塌，就把来不及飞走的麻雀压在“方城”之中。

大孩子一边退着走，一边用树枝扫平了留下的脚印。

躲藏在一段矮墙后面的两个七八岁的小孩子，跺着冻僵了的脚，把手伸到棉帽两边，揉搓着冻红了的耳朵。

一群麻雀从远处飞落到柳树上，东张西望，叽叽喳喳叫个不停。一只饥饿的麻雀突然发现了“方城”中的美食……

小伙伴们欢呼雀跃地翻过矮墙，来到“方城”周围，大男孩把奄奄一息的麻雀放到宽大的棉手套里温暖着，过了一会儿，麻雀恢复了生机。大男孩小心地把它从手套里拿出来，捋顺了杂乱的羽毛，然后手臂向上一扬，麻雀用力煽动着翅膀，飞向了远方。

如今的孩子们，家里的玩具堆成了山，下雪的时候还有专门堆雪人和滚雪球用的工具。每当我讲起小时候，捉麻雀的故事，他们总是好奇地问着问那。

时代虽然不同了，但我和孩子们都有一个充满时代感和神奇幻想的快乐童年。

隆冬时节，北京又下起了鹅毛般的大雪，天真烂漫的孩子们在雪地里，享受着大自然赐予的盛宴……