从小山村到小山村

“我要离开小山村……”小时候，当我发出这一声呼喊时，老师表扬我，说我有梦想；同学们都看着我，说要向我学习；而爸妈，则一脸骄傲地开始了面朝黄土背朝天努力的一生。

之所以发出这声呼喊，是因为小山村太偏僻了，我害怕。

小山村坐落在鄂东小城英山东北方向约12公里处，四面环山，山顶上有一座水库。山的倒影汇成一幅生动的水墨画，这是村里人从小就耳熟能详的比喻。据说，这是教书的二爸概括出来的。小时候，每天早上天刚蒙蒙亮，我就起床，吃完早餐，一个人穿过茂密的丛林去上学，胆战心惊。偶尔传来不知名动物的叫声，我总是被吓得不敢回头。即使晚上在家睡觉，透过没有玻璃的窗户，摇曳的树枝就像传说中的鬼影，随时可能进到屋里来。

初中在镇上，从小山村到镇上有五公里山路，每一步都是担心和害怕。因为学校作息规定，我走在山路上的时间不是浓雾掩盖的早晨，就是漆黑一片的傍晚，山上的每一棵树都像是电视剧里最恐怖的背影。

高中，我去了县城，一个月回家一次，离开了小山村。这时，村里也传来了消息：“村小学被撤并到镇中心小学，以后村里的孩子都得去镇上上学。”至于孩子们如何上下学，有两种方案：一、家长每天早起，送到学校去，晚上去接回来。这样，会耗费大量的劳作时间；二、去镇上买一套房子，离学校更近一些。多数人选择了第二套方案。于是，举家迁往五公里意外的镇上，成了小山村里最靓丽的风景。那几年，我频繁听到买房、搬家、随礼的消息。似乎谁家不在镇上买套房，就像谁家没有孩子似的。

三伯家搬去镇上的时候，我很疑惑，他家既没有孩子需要去镇上上学，经济条件也不宽裕。在镇上买的那套房子，十二万块钱中有九万是跟亲戚朋友借的。我问爸爸为什么？爸爸说，大家都搬离了小山村，三伯也不想在这里住了。我追问道：“难道三伯不需要种田地了吗？难道他家不吃菜吗？”爸爸回答道：“三伯说了，家在镇上，田地还在村里，不荒废，平时可以随时回来种。”

我明白了，但又似乎没明白。嗯，大家的经济条件好转了，小山村容不下大家向外的心。哪怕暂时经济条件不允许，也要想办法搬离小山村。即使只是去了镇上，也会感觉自己的生活高人一等。小山村远离城市，远离商品社会，甚至连小汽车都是稀罕物，想买瓶酱油都得去镇上。生病了，需要在多人的帮助下，才能去镇上的医院。住在这里，与社会隔绝。可是，大家虽然将房子搬离了，生活基础依旧在小山村。

当我再次回到小山村，曾经的热闹、热情、客气变成了冷清，取而代之的是凋零的树叶，荒芜的农田，以及菜园里即将腐烂的瓜藤上悬挂着的一两条旧黄瓜。显然，那是夏天采摘时忘记的遗孤。对于大家而言，搬到镇上，就像是丑小鸭变成了白天鹅一样。这既是一个需要，也是一个梦想。

二叔家搬走了，小叔家也搬走了，曾经热闹的小院，就剩我们一家。曾经回家的路，虽然坎坷，也有荆棘，偶尔还会窜出来一条蛇，但至少，无数错乱的脚印能汇成一幅幅美丽的画卷。此后，仅有的脚印不是我爸的，就是我妈的。

小山村依旧是小山村，但它却成了几个人赖以生存的地方。小山村不像小山村，更像是一个简易收容场所。老弱病残，不能外出者，只能在这里一天天变老。偶尔有几个回家的年轻人，就像是来了一群客人。

我庆幸，幸亏我也离开了小山村。

突然有一天，爸妈给我打电话，说村里发出通知，要修通村公路，水泥路面，4.5米宽。小山村就像一潭被激活的死水，开始变化。很快，一条开阔的盘山公路直达村口。村委会低矮的房子被推平，取而代之的是一座小楼，楼前建设了广场，比我们以前的小学校园还大。广场上建了乒乓球桌、篮球场。同时，在村委会旁边，还配备了医务室。村里的老人非常高兴：“村干部说了，以后看病，直接在村里就可以。你看，医务室也有白大褂了。”与此同时，在村委会小楼的对面，一个小型超市拔地而起，超市里有吃的、用的、玩的，还有电冰箱呢！

一天，我回小山村看望父母，发现老家门前五百米处空旷的空地上开始动工。有人议论：“在外面这么多年，终于要回来了。”原来，二爸要回来了。二爸是老师，在我很小的时候，他就在镇上教书。辗转了几个学校后，他家生活条件越来越好。在村里人的眼里，他是离乡的文化人，有出息，不会回来了。没想到，他竟然回村盖房子。

二爸家的房子盖得很快。一幢具有乡村风情的精致小房坐落在苍翠树木的掩映之中，置身其中恍如远离了所有的都市尘嚣，宁静幽远的感受令人神驰。清新不落俗套，白色灰泥墙结合浅红屋瓦，连续的拱门和回廊，挑高大面窗的客厅，让人心神荡漾，室内室外情景交融。

此后，村里陆续有人回来盖房子，各种小洋楼不断涌现。大家奔走相告：“以前总觉得外面好，在外面待久了，发现还是村里好。外面到处是污染，就这里依旧山清水秀。而且，所有需要办的事儿，现在在家门口就能办。”小山村开始热闹了。

当一辆殡仪馆的车盖着白布停在村头时，村里人议论开了：“老李这一辈子活得潇洒，但走得太匆忙了。他一直在城里工作，那环境多差啊，到处都是污染，得癌症不奇怪。如果他一直住在村里，空气清新，肯定还是活蹦乱跳的。才五十岁的人，太可惜了。”

小山村山清水秀，环境好，适合养老，这是村里人炫耀的资本。大家朋友圈里晒的图，从来都是小山村的风景，不论写实，还是矫情，都为自己生活在小山村而自豪。小山村也发生了变化，这是大家多年前搬离小山村时没有预料到的。

如今，小山村还是小山村。但是，人越来越多，家家户户都盖了小洋楼，很多久违的面孔不断出现在大家面前。在村里开阔的马路上，不时驶来一辆辆别致的小轿车，大家见面也由以前的“大爸”“表叔”“舅爷”之类的，换成了“张总”“沈总”“李总”等。大家再也不咧着满嘴黄牙抽烟了，而是改为了优雅地敬烟。

我终究没有离开小山村，大家也没有离开小山村。只不过，在个人生活有了明显改善后，我们去外面走了一圈。我们的根在这里，我们回来了。

小山村已变样，再也不是大家嫌弃的样子。曾经，因为小山村从小山村偏僻，我们选择了搬离。如今，因为国家政策关照，加上自身努力，小山村发生了变化，我们又搬回来了。从小山村到小山村，大家的生活发生了翻天覆地的变化。这些，不正是国家快速发展给大家带来的吗？