英木
网站用户
文/英木
在贵州天龙屯堡看过一场地戏，《三英战吕布》。
那天，天空下着小雨，铅色的云低垂着头，像化不开的愁苦人的脸。我们坐在四周用老房子围起来的院子里抻着脖子看地戏。屋檐下，雨在脚尖前溅出圈圈涟漪。
随着一阵锣鼓声，台上，腰围鲜艳的彩裙，身背战旗，持戈扬戟的将士纷纷登场。粗犷、原始地跳跃，章法紧凑，有板有眼，并间杂高亢嘶哑的唱腔。看不清演员的表情，也弄不明白哪个是刘备，哪个是关羽，哪个是张飞，哪个是吕布，只有他们身上穿着的那身戏服很是耀眼，红红绿绿来回晃荡。念、做、打，也算标致，还不时会亮个相。随着故事展开，台上打斗进入高潮，有一个黑长胡子的，大概是关羽，捏着长枪，左突右冲，连连出手，引得对方左推右挡，见招接招，场面煞是好看。
其实，屯堡地戏就是以平地为舞台，围场演出的戏剧。据说，它源于明代的军傩，他们用这样一种傩仪作为出征的祭典，以振奋军威，恐吓敌人。
我对地戏的来源知之甚少，不知道跟鲁迅的《社戏》是否同出一辙？仅看周围观戏的人群，便懂得鲁迅所说的“他们也不在乎看戏，多半是专到戏台下吃糕饼水果和瓜子的。” 了。突然想起，小时候看的露天电影来。
那时候，每到节假日，特别是“十、一”国庆节，市中心广场南侧半空中便挂起一大块白色幕布，傍晚，人们呼啦啦聚集在那里，等待看露天电影。
中心广场位于市中心，能容纳万人。平时开全市公开大会或者有规模的庆祝活动都在那里举行。那时，电影胶片稀少，不像现在想看什么就看什么，想什么时候看就什么时候看，当然，不用买票也是原因之一，而对半大孩子来说，一半是凑热闹，一半还可听大人讲解。广场东面，隔一条马路对过就是我的小学母校，我们上下学都要经过中心广场，对它再熟悉不过了。
那年国庆节，秋风瑟瑟。知道晚上要放电影，一整天我都很兴奋。夜晚来临时，人们从四面八方涌入广场。他们当中有的穿着厚厚的秋衣秋裤或者毛衣毛裤，有的拎一件棉袄，有的拽一把长板凳，其中，有很大一部分人来自铁西或立山。对这部分人来说，中心广场稍嫌远了点，坐公交车也要十站八站的。但再远，也阻挡不住人们看电影的热情。有来得早的，搬一把小板凳坐在距离幕布较近的地方，后面没带凳子的站着，有的翘着脚，再后面的就站在长凳上面看，还有的小孩子骑在大人的肩膀上。
我家距离中心广场较近，吃过晚饭，我便早早出门，约几个同学，蹦蹦跳跳地去了。谁料，离幕布近的地方已经没有位子，甚至连立足的地方都找不到，我们只好退到远处，在嘈杂、拥挤的人群里重新找位子。等到放映机射出一束光线，银幕上出现字幕，电影开始了，我们也没找到合适的位子。这时，全场很安静，伴着放映机的沙沙响声，电影中的人物对白响亮地传过来，我们翘脚、抻脖，看不多时，脚也酸了，脖子也疼了。再往后退，离得更远。看看四周，忽然间，不知谁提议，“到对面去看如何？”，我们几个大悟，立刻行动，连跑带颠地去了。
看了一会儿，几个人觉得不对劲。原来，银幕上的字幕是反的，连人物场景都是反的。迟疑之下，我们想回对面，那时，已经人山人海，更没有立锥之地，无奈之下，我们几个干脆跑到放映机后面。
这时，又有人挤过来。夜色中因为有银幕的光亮也能看清一二，大约是一群携家带口的中年人。我机械地转着身子，后退无路，只好用力往放映员面前挤。和我一起的小伙伴儿也挤过来。
只见放映机的轮子“咔咔”转动，机器肚子里发出沙沙的响声，众人的目光追随着机器射出的那道白光，头纷纷仰起。我们虽然站在放映机后面，看得不太清楚，有时，还被机器挡住视线，但能看清放映员如何操作，也很兴奋。我的眼睛盯紧那台放映机，看着一圈一圈转动的大圆盘，心里好生好奇，那大圆盘里面藏着的人怎么投到银幕上就活了呢？没办法问放映员，又不懂放映机原理，心里揣着疑问懵懵懂懂地跟随机器上下波动。那时，电影是黑白的，又是单机组，一盘放完，要停下来换上另一盘才能继续播放。休息的空隙间，人群略有骚动，有喊谁谁的，有叹气的，不过十几秒钟，机器又开始转动，人群瞬间静下来。
那天，在一盘胶片放完之后，放映员把另一盘胶片装在放映机左边的片臂上，右边片臂上装上空盘，然后，把电影胶片拉出来，经过镜头以及前后多个滚动传输轮，缠绕在空盘上，一切准备就绪，搬动播放旋钮，电影又开始了。再放映的时候，放映员虽然不用怎么操作，但也要全神贯注。胶片不能夹、卡，更不能死机，同时还要看好设备，以防小孩子穿来穿去，把放映机碰倒摔坏了。
随着电影情节的推进，人们开始交头接耳，窃窃私语，看到紧要处，人群情绪高涨，不时发出唏嘘声和叫好声。我们夹在人群中也受到了感染，频频向近前的人问这问那。等到电影放完，大人呼唤孩子的，亲戚互相寻找的，手电筒光束掠过天空，一阵躁动，人群陆续向四面八方散去。
天上是个缺月，月光朦胧。我们几个随着还处于兴奋之中的人群往家走，一边走，一边嘁嘁喳喳说个不停，还不时学着电影里人物的道白，互拍一下，然后痴痴笑个不停。
路边的灯光放出柔和的光，我们的影子和路边的杨树被灯光拉得很长。过一条东西走向的马路，路过一片小树林，风，吹过来，树叶发出“哗哗”的声响，像列队的士兵，向我们招手致意。我们的表情庄重起来，所有人都凝视一个方向，那是未知的远方，也是我们对未来的憧憬。
影片中的音乐还在我们的脑海中反复回响。突然，一声鸟鸣，灯影中的我们，永远被定格在那年那月那天的晚上。
