璎宁
中国作家协会会员
一
大年初一凌晨三四点钟，乡村的夜晚还黑得如一块碳，巷子里就响起了脚步声和说笑声。这是一大早出门拜年的人，有的成群结队，有的三三两两，不管长辈起没起床，推开房门扑通一声就跪到地上，开始磕头，一般是连续磕三个头，有的头，点地为止，有的则磕出了响声：咚、咚、咚！
为磕头的人准备的褥子或者蒲团就摆放在供桌的正前方，供桌上面墙上悬挂的宗族画像，衣着鲜艳，面目和善，是为祖先。每年的这一天，拜年的人都要走到画像前看看宗谱，明了自己的来处。供桌、宗谱、香炉、贡品，让过年有了特别的仪式感。人们爬在桌子上，对着宗谱看个没完，似乎一张画像就圈定了他们的一生。
往往白了头发，掉了门牙，露着紫色牙床的老妪，早早坐在炕头上，沾着水把头发梳得一丝不苟，脑门后挽起一个如鸡蛋大小的纂儿。偏妗的褂子刚刚浆洗过的，有些泛白，小小的脚像两枚梭子尖尖的从腿下伸出来，微翘着。看到来拜年的后生，老妪就笑个不停，一笑就露出掉光牙齿的牙床。老妪的那种笑在乡村深深浅浅的巷子，在广阔无垠的田园，在自己家的猪圈旁，羊羔群，鸡鸭群里弥漫。温柔简单，像个婴儿。看到来拜年的人有孙子重孙子辈的，老妪就从偏妗的褂子兜里往外掏红包。那是用裁好的红纸包好的红包，又薄又扁，里边是一角两角的纸币。孩子们知道数目每年也不会多，还是快乐地抢也似的接了红包，笑脸绯红跑开去。孩子穿的也是新作的棉衣棉裤，鞋子底硬邦邦的，踏到地上还有温润的回声。
此时天依然黑着，一些叮叮当当水桶摇晃的声音也在巷子里响起，推动着粘稠的黑色，大年初一赶早去挑水也是鲁北平原的风俗之一。父亲说水生财。新年第一天赶早把水缸挑满水，寓意财运满满。父亲往往是村子里第一个到达井边，第一个把水缸挑满水的人。在年三十晚上煮好猪头肉以后父亲就筹备挑水的事。
当我们穿好新衣服，向父母问好吃饺子时，我们家墙角的大水缸已经盈满，清亮亮的带着少许薄冰，闪烁深井里的秘密。那杆略微弯曲的扁担卸下重担似的靠东墙根站立，扁担的铁链挂钩慢悠悠晃动几下，最后归于无声。慢，是那个时候乡村的统一节奏。
二
天刚擦亮，咚咚、咚咚咚、咚咚……村子西边的大街上就传出了鼓声。先是凌乱的沉闷几声，断断续续，后就连续咚、咚、咚敲打起来。有人说了句：疯疯财—打鼓啦！似乎所有人都听见了这句话。吃饺子的咬了半截就跑了，离着近的干脆端着饺子碗出来，一边吃饺子一边看疯疯财打鼓。冬天里不大出门的老人们也“穿戴一新”，拄着拐棍来看热闹。那个时候没有电视电脑，村里有收音机的人家也不多。在孤寂的乡村，在人们结束旧一年的劳累或者哀伤后，这鼓声是激动人心也鼓舞人心的。不大一会儿，疯疯财的鼓声就吸引了村子里的人。那场面就像村子里来了一个耍猴的一样水泄不通，“人山人海”。
鼓声是用来听的，村里的人却说，看。确实是看。这鼓每年的大年初一才能登台亮相，平时都在生产队的仓库里被一床棉被包裹着。队长说这面鼓是全村人的重要财产，是生命鼓，所以要像对长辈一样，尊重，放在重要的地方。那一面羊皮鼓，有磨盘直径大小，白皮的鼓面，红色的腰身，有一种主宰什么的精神。
疯疯财是个孤儿，没啥亲戚和家财，即使人长得高大威武甚至说英俊，他的光棍也是打到底啦。他平时在村子向北三里地的黄河大坝，在看屋子里看黄河。也就是照看大坝两边的花草树木，查看黄河的粗略水位，有时候也参加黄河河务局里的种树，拔草等劳动。他住的是一间门朝着黄河的高大红瓦土房，这让村里人羡慕不已。劳动闲暇，有的人就跑到看屋子里窥探疯疯财的生活。回村后心里也就平衡了。疯疯财照样衣衫褴褛，脸上一道疤痕像不肯褪去的闪电。吃的也无非是地瓜干，地瓜饼子和胡萝卜。灶膛和村子里的灶膛没有啥区别，灶膛上面的墙上，贴着灶王爷的彩色画像，一个风箱黝黑地躺在一边，灶膛里灰烬不多，似乎疯疯财很少生火。除了过年这几天，疯疯财“火”起来外，其余时间他都在被遗忘的时光里。
年初一这天，疯疯财的棉袄露着黑黢黢的套子，腰上扎了一根草绳子，双手轮着鼓槌，显得他高大威猛，男子汉气概十足。他用力抡着鼓槌，卡着鼓点，敲得惊天动地。震碎了黄河的冰碴，打走了旧年日子里的晦气，给新的一年亮开道路。鼓槌落下之处，鼓面震荡，光线飞溅，声越沃野。与他一起配合的还有两个手持铜锣的人，一个手持钹的人，都是我们村子的壮年村民。
咚咚、咚咚咚、咣咣咣、嚓嚓嚓……他们配合默契，像一个训练有素的锣鼓队，或者说一个家庭里的人。即使打错了节奏也没有人怪罪。街上的人相互走个对面，都问干啥去啊？其中一个人就说看疯疯财打鼓去。似乎看疯疯财打鼓是过年的一件大事情。放下很多生活难题似的，声音轻巧，步伐轻盈。
打鼓的过程中，人们似乎才发现疯疯财原来也是一个老实巴交诚实的庄稼汉，年长的人就后悔在早些年没有张罗着给他寻摸个媳妇。可眼瞅着疯疯财也花甲之年，再成家也是不可能了。
从我记事起，疯疯财打鼓的时候，父亲从不缺席。这面羊皮鼓是父亲从晏城用一头小牛犊换来的。父亲在牛车上拉着这面鼓，鼓上覆盖了稻草，昼夜赶路，提心吊胆，终于拉回了村子。疯疯财打鼓，他就看，他点了一支自己卷的烟卷，坐在人群外看打鼓。他凝神细听那鼓声里远去的岁月，烟雾缭绕在他四周，过年这个节日正在鼓声里升腾到一个庄重的高度。那时，整个村子鸭也不叫了，鸡也不鸣了，狗也不吠了，一片静寂之中，只有这鼓声在有节奏震天地响彻。
那个年代，鼓是稀奇玩意，加上锣鼓队把家里的红色碎花单子撕成了长布条，挂在了竹杆上，像一些经幡随风飘扬，让这场鼓事具有了强烈的仪式感。营造出的春节气氛，吸引了大坝上来回走亲戚的人纷纷下来观看，回到自己村里当奇事一样全村广播：疯疯财打的鼓可响哩；疯疯财打鼓的时候他脸上的疤差点流出血来；疯疯财也没个女人……
三
农历丙辰年的大年初一，疯疯财打出了与以往春节不一样的鼓声。似乎是老了，没了力气和斗志，那几天他的破棉袄状况并没有改变，掉套子的地方越来越多，快成了薄薄的夹袄。一根草绳子似乎要把他的腰勒断，深深陷进去。鼓槌凌乱，没有节奏，声音也丧失了原先震荡耳鼓的气势，那鼓面似乎也钝了一样，发出沉闷的声响。有人问：“疯疯财你这是咋打的鼓？”有的人赶紧打圆场：“牲口都有打盹的时候，何况人呢！”大家你说一句我说一句，就是没有人说，我也打打鼓试试。似乎打鼓是疯疯财的专利。这一年，父亲照样坐在人群外看打鼓。父亲听出了鼓声的异样，也觉察了疯疯财与以往的不同，但是父亲不说破。悠长的乡村岁月，连生老病死都变得稀松平常，何况打鼓只是一种让大家高兴的娱乐。
四
在过去了43年的这个冬天，我还能记起大署那天的炎热，那时斗指丙，太阳黄经为120°，湿热交蒸。田野上的庄稼像被点着了一样蔫不拉几地耷拉着脑袋。村庄被暑气包围着喘不过气来，狗爬在阴凉的地方吐着长长紫色的舌头。同时大湾里开始咕嘟咕嘟往外冒着黑水，村子西边的水井也破天荒地满了，井口往外满溢着。长长的大街上黑水横流，水位不断升高。人们开始恐慌起来，感觉要有什么大事发生。村子里年长的老人们和解了“仇恨”，凑在一起组成了一个临时小组，分头到大湾，井口，大街上视察。其中疯疯财用他的大长腿几乎是马不停蹄地跑来跑去。一会翻越大坝去看看黄河的水位，一会就跑到大湾看看黑水冒出的情况。这件即将发生的大事是什么，老人们并没有告诉我们。直到很多年后我才知道唐山发生了大地震，余震也波及到了我故乡所在的鲁北平原。
地震发生的头天晚上，父亲的枣红小马驹就是不肯进马棚，它飞扬着蹄子围着我们家的菜园子不停奔跑嘶鸣，每跑三圈就跑到我们家院子里，到父亲跟前蹭蹭，但是人畜不同，我们以及父亲怎么也理解不了小马驹要告诉我们的内容。如果能开口说话，小马驹就省下奔跑的疲累了。与此同时，鸡们也不进鸡棚，鸭们也不进鸭窝，那只大白鹅晃动着长长的脖子在院子里跑来跑去，极为不安。而且一关了北屋的木门，我们家的小黑狗就趴在门缝上，嚎叫扒门，直到深夜三点钟，地震发生时，它依旧在不停扒拉着房门，直到前腿血淋淋的也没有停止。这些动物比我们人类更能感知灾难的发生，它们通过各种形式给我们信息，可是笨拙的人类，无一了解一只动物的内心。
在父母声嘶力竭的喊声里，我第一次感受到大地激烈的摇晃，让人恐惧和眩晕。我和姐姐裹着床单从里屋往外跑，土墙门变得倾斜而狭窄，茅屋四周不停掉着土坷垃，院子里鸡飞狗跳乱作一团。幸亏我们一家全都跑出了屋子。村子里哭嚎声一片，已经混乱的像一锅正在煮着的沸腾的粥。地震了！地震了！这几个字我第一次听说，像一把锋利的刀子直插到心上。
疯疯财冲进我们家的院子，拉起我和姐姐就往生产队最大的场院里跑去。他的手干枯却有力，让我暂时忘记了恐惧，跟着他一路猛奔。场院里已经聚集了很多女人和孩子。有些女人没有来得及穿上衣，就把一个簸箩扣在了胸前罩住了乳房。更有赤身裸体的人反应过来后，顺手撕下一把麦秸围在了重要部位上。像我和姐姐裹着床单跑出来的算好的，很多的孩子赤身裸体，连裤衩都没有穿。人们哭喊一阵后陷入沉寂之中，面面相觑谁也不笑话谁。男人们空前团结，在余震过后，查看村子里的房屋倒塌情况和伤亡情况，也不断给女人和孩子们拿着衣服。那个时候，地震对于我只是一个词汇，至于地震的原因，人类毫无节制地破坏地表结构造成的恶劣后果，我是后来才知道的。
地震过后的七八天里，到了晚上谁也不敢回自己家的屋子里睡觉。因为屋子基本都是土坯茅草屋，一旦有冲击震动很容易倒塌造成伤亡。大家就在场院的四周打起了地铺，支起了蚊帐。大署天气，酷热难耐，雨下起来可以淹死老鼠。往往刚打个盹就忽然听见有人喊：“地震了，地震了。”人们人仰马翻混乱起来，抱被子的抱被子，拉孩子的拉孩子，四散逃开去。过个把个小时看没有发生什么就再回来。夜晚等于白天，别想睡个安稳觉。
疯疯财、父亲还有队长开了个临时小会，把那面羊皮鼓抬到了场院中央。那一抹艳红霎时照亮了诸多绝望的内心。但是抬出这面鼓来能做什么呢？大人们满脸疑惑，孩子们则围着羊皮鼓摸个不停。那也是我近距离第一次触摸一面鼓：坚硬的腰身、柔软有弹性的鼓面、一拍发出砰砰的响声，沧桑而浑厚。
疯疯财把鼓安顿好，去找了五六个酒瓶子来，把酒瓶子倒扣在鼓面上后，告诉大家今天晚上可放心睡觉了。如果再有地震，鼓就会晃动，鼓面上的酒瓶子就会倒下来砸到其他的酒瓶子。大家可以按照鼓发出的动静判断余震发生的程度。如果说之前的疯疯财是一个民间的鼓手的话，这次他显示出来的就是民间的智慧。我也是那时对于疯疯肃然起敬的，不再跟着其他的人叫疯疯财这个绰号，而改为叫他爷爷。
静寂的夜晚，一面红色的羊皮鼓占据场院的中心，成了一面救命鼓。马灯发出微弱的光亮，虫鸣在四野泛起，人们安静下来仰面朝天躺着，适才发现了漫天的星辰，密密麻麻，闪闪烁烁。
五
四年后，除了我们家外，我们村子所有的人家都整体搬迁到了防台上。防台很高可以预防黄河水患。房子很新，可以预防地震余震时倒塌。在我们家孤立在旧村废墟上的日子里，疯疯财经常从他的“看屋子”去我家串门，他成了唯一一个到我们家串门的人。除他之外村子里所有的人都不愿再到旧宅的废墟上来，似乎一夜之间我们家与整个村子“反目成仇”。
疯疯财的到来给父亲壮了胆量，也给我们姐妹带来很大安慰。他经常给我们讲看屋子里发生的鬼故事。
那些夜晚，我们家微弱的灯光和疯疯财看屋子里的灯光呼应着，照耀着，相互驱散孤单。他的灯忽闪几下，我们家的罩子灯也忽闪几下，以此证明存在，以此证明活着。一同孤寂，一同快乐，一同沿着日子的道路蹒跚而行。
我们家搬上防台后的第一个春节，父亲大放鞭炮，在大门上贴了“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”的大红对联，证明我们生活的决心。但是年初一没有再看到疯疯财打鼓，他死在冰冷的看屋子里，父亲发现他时，他已经死了一天了，全身僵硬，表情安详，手里还握着那对鼓槌，眼睛却睁着。父亲想从他的手里拿下鼓槌，他的手紧紧握着鼓槌就是不松开。当父亲说了以后他负责看好那面鼓后，他的手才一下松开了。父亲在他眼睛上抹了一下，他的眼睛就合上了。他没有一个亲人，几乎全村的人都为他披麻戴孝。他没有家可以发丧，他黑色庄重的灵棚就扎在场院的中央，原先安放过那面鼓的地方。作为一个“孝子”，我也披麻戴孝，走进他的灵棚，行跪拜的大礼。隐约之中，我看到疯疯财坐在那年夏日的夜空下，双眼紧紧盯着鼓面上的酒瓶，一种鼓声从我的膝下传出，并传遍了全身。即使在我逃离乡村，流浪城市的诸多岁月里，那鼓声也时常在我深陷欲望或者世俗的时候响起，或者直接就打在我的身上。
他的生平很简单却最特殊，他被村长写成了鼓手。
我想，疯疯财也喜欢这个称呼吧。那一年我十四岁，刚刚来潮。时常坐在麦草垛上仰望星空，有几颗星星的亮光划破了漆黑的夜色，随后朝着大地的方向飘落。
也许那些星星里，有一颗是疯疯财呢。
创作手札：瞬间与永恒
我的故乡是鲁北平原黄河中下游一个名曰“圈张”的小小村落。二百多户人家，东西贯通的大街只有两条。南北通透的巷子也只有两条。出了村子，向西一抬脚便是滚滚东去的黄河，向东一迈步便是一望无际的田野。这是村子的“新址”。是为了预防黄河水患而特意预制的防台。下了防台向北几步便是村子的旧址。从我们家搬离旧址的那天起，它就被芦苇蒿草迅速吞没了。我的乡亲们在黄河与田园之间来回穿梭，婚丧嫁娶，繁衍生息。这泥土做的村庄，狭小，落后，穷苦。以至于让我在高中毕业那年跟着舅舅逃往了胜利油田纯梁采油厂，也就是我常说的石油小镇。很多年里，我在石油小镇和故乡之间来回奔波，乐此不疲。2013年进了滨城以后，回乡的次数更加多了起来。似乎是经过了长久流浪的孩子，回家寻找自己的根脉。给自己的精神和心灵补充“养分”。拆迁的消息传来，我和大多数写作的人一样，感到了“危机”。这种危机感不但来源于拆迁，还来源于自己记忆的减退和时间的匆忙，就像一首歌曲里唱的：我怕来不及……
从我记事到十四岁期间或者说更长的时间，每年过年的初一到初五，我们村子都有一件大事：打鼓。打鼓的人叫疯疯财，像我在文章里描述的那样“疯疯财的棉袄露着黑黢黢的套子，腰上扎了一根草绳，脸上还有一道伤疤像一道闪电。”这样一个普通的人，这样一件事到底给我了什么呢？为什么去陕西看到打鼓的老汉，我的眼前就会浮现他的身影，他在地震期间奔忙的脚步。为什么在城市里，每遇到有店铺开业雇佣打鼓队打鼓时，他还是一再浮现。或者说在我离开故乡的三十多年里，至少每一年的春节，他和他的“鼓”都在我的眼前活过来，动起来。
毫无疑问，疯疯财是鲁北平原上一个卑微的人。他与我的父亲母亲与我的村人一样普通贫困。而他所做的事也是平常事。过年的时候，打鼓让村里人娱乐高兴，地震发生时，搬出鼓来预测地震发生的程度，到旧址上我家串门……他就像一根韧带串联起乡村的悠长岁月，以自己独特的方式把能给与一座村庄的通通给与。我们的村庄不就是因为有疯疯财这样的人，才香火不断，代代相传的吗？他完成了一个人分内的事情。这些事情里都有着一份善良和本真。写作就是要把这些被遮蔽的，隐藏在民间的普通人身上存在的普世价值和人性呈现出来，温暖人心，唤醒灵魂。当然我所选择的呈现方式仍然是微小的，通过几个细节，写出一个人的命运和一个村庄的宇宙。疯疯财打鼓的岁月是短暂的，但有着永恒的意味。
2020年11月18日。
