跪拜泥土

一

 春风一劲吹，黄河两岸的柳树，就甩动起修长的手臂，写起了清秀的柳体毛笔字；劲风再一吹，黄河里的冰就薄得像一张粉连纸，不等春风再使劲，薄冰就纷纷跌落进滚滚而来的春潮里，奔流到海不复回。

 经过一冬天的修养，姐手上的裂口慢慢地愈合了，如果不握着她的手仔细摩擦那些经年的老茧，仔细分辨掌纹里的风沙，你会以为她不是个地地道道耕种了半辈子土地的农村妇女。

  姐和姐夫拉上水管子和抽水马达，去了娘的杨树林。姐一到了地里，仿佛全身都充满了力气，久治不愈的气管炎霎时好了一样，很利索地从三轮车上跳下来，三步并作两步奔到了娘的杨树林里。一整个冬天，也不知道有多少寒冰朝着杨树林示威，有多少的风挥着利剑，削去它们的枝桠；更不知道有多少雪打着美丽的谎言，企图压弯它们的身躯。过去的日子，无论遭遇了什么，春天来的时候，它们还依然用根须紧紧地抓紧大地，把头颅高高的地直刺苍穹，并且发出了一枚枚让人心颤的嫩芽。这些嫩芽，有的还羞涩地握着暗红色的小拳头，有的已经完全伸展，薄如蝉翼，闪烁光晕，退去了初来咋到的色泽。

这些微微弱弱的小生命，瞬间唤醒了姐身上作为农民的秉性，姐从杨树林的西头走到东头，每走到一棵杨树跟前就停顿一下，似乎在问杨树冬天的风冷不冷大不大，黄河冬天有没有瘦成一把骨头，飞鸟的叫声有没有嘶哑羽毛有没有凌乱……姐从树林子走来走去，二百棵树，她问了二百次。像问她外出打工的女儿，在离开她的日子里，有没有生病，有没有想家。姐问过了白杨树，独自朝着黄河走去了。姐行走的不慌不忙，好像每一步都踏着灿烂的春光，并且走的缓慢踏实而具有节奏，一点也不担心会有忽然而来的大水将她冲倒，也不担心河滩上会有淤泥的陷阱。黄河岸边久居，尽管她不知道李白写的“黄河之水天上来，奔流到海不复回”的诗句，但是她知道，冬天的冰冷，会封住黄河的咆哮，会把奔波万里的黄河在下游凝成一把白色的骨头；姐也知道，这骨头再硬也抵挡不住春天的暖和软。就像她知道，日子不光是苦的，一定有苦尽甘来的那一天，就像土地不能老是贫瘠的，会有把成吨的麦子推到她面前的那一天。

 姐走到黄河跟前就停住了，尽管她不会写音乐这两个字，但是她听见了水流潺潺的乐音，飘过她居住的村子，飘过她耕种的土地，向着海的方向走去。这种声音也冰封了一个冬天，现在正合着春风的大提琴，节奏欢快地鸣奏着。但是姐不能迷恋这种声音很长时间，姐有更重要的事情要做。她看好了可以安装抽水马达的地方，就像一阵风一样返回了杨树林。姐夫去安装马达，姐就从农用车上把一滚滚的塑料管子抱下来，抱起一滚，将一头伸进杨树林的西头，另一头就朝着黄河的方向滚去。姐双手一用力，一条白线刷的一下延展在河西滩上，像是春风变出来美化滩涂的，姐再一用力，白线又长长了一倍，像是自己长了心，向着黄河的方向，尽情伸长。由于姐一直弯着腰，由于姐像跑着跳着向前走着，无数的春光在她背上也是来回地跳荡着，再加上姐穿的是一件碎花的上衣，姐的身上便是繁花璀璨了。姐裤管上的泥土，姐手上的泥水以及姐手上重新撕裂的伤口，都无法抵消这种璀璨。

 从杨树林到黄河，姐铺设了一条三里地长的塑料管，姐在春天里画了一条人生的直线，这条直线里包含了沧浪之水，包含了女性柔情之美。她画这条直线时，我知道其中的苦辛，她却默默无声，仿佛谁赋予她使命，她必须去做一样。

 这片白杨树，在黄河水在姐地浇灌下，像汛期的黄河长势凶猛，很快在黄河岸边大声地喧哗，呼风唤月；在夏季揭竿而起了七月的流火。但是今年的秋末冬初，这片白杨树却遭受了灭顶之灾。

二

 台风海葵以无可阻挡之势横扫鲁北平原，二百棵白杨树惨遭蹂躏。二百棵白杨树耸立九年，现在横七竖八倒戈在黄河的岸边。让黄河岸边的地方空旷了许多，也让风很容易就横扫这里再跑向别处。这也无疑让娘的腰朝着大地再多弯上一寸，让娘的白发再成倍增长，让娘的筋脉再痉挛一次。弱不禁风的娘，已经不能到河西滩去凭吊她的杨树们，娘把所有权都交给了姐。

 姐听到杨树林倒塌的消息时和娘的情形一样。五十岁的姐，历经了人间的风雨，却从来没有见过这么猖狂的风。竟然让扎根泥土九年，枝繁叶茂，高耸入云的白杨树们瞬间毙命。平时，姐看护着娘和爹打吊瓶一打二十多天，姐不给我打电话，姐气管炎犯了，一打吊瓶也是一二十天，她也不给我打电话。这次，姐却给我打电话，说家里出了大事。让我无论如何放下手头的事情一定要回家一趟，姐的话语断断续续，话音里带着哭腔，带着祈求和十万火急，仿佛又有一位亲人要远离我们而去，如果我不答应回家，她的眼泪一定会顺着电话线流到我的面前。

 我是在河西滩滩倒地的杨树堆里找到姐的。姐正坐在最粗的一棵杨树上漠然出神。风掀动姐凌乱的头发，翻找藏匿着的一些银丝。姐的身上全是尘土，仿佛她曾经在地上滚过三天三夜。姐知道我来了，但是没有朝我走来迎接我，而是忽然站了起来大声地喊：你个泥腿子老天爷啊，这些树都快成年了，这些可都是娘的命根子啊，娘已经好几天没有吃喝了……我看到姐歇斯底里的，眼里布满血丝，脸上挂着泪痕。姐的双手颤抖着，一棵树一棵树地抚摸，抚摸之后再用自己的双臂去拥抱树的身体。当姐的手放到树身上的时候，我立即找不到姐的手了。姐的手和树皮一样干裂粗糙，风雨雷电的伤口若隐若现。

 姐成了土地的一部分也成了树的一部分，树也是姐的一部分。若不是姐用自己的手沿着一棵树的枝干从根到稍地移动，若不是她沿着一棵树一直地咳嗽，我真的难以分辨难以找到她有血有肉的手。

 姐帮着娘看护着这些白杨树，像看护小时候的我们。哪棵底下的泥土拒绝水的入侵，哪棵树底下盘踞了漩涡，哪颗树长到多粗多高了，甚至哪棵树身上鼓出了瘤子患了疾病，哪颗树被闪电剥去了一层皮，姐都了如指掌。

 如今，树枝四散零落，树根拔地而起，枝干伤痕累累，连我心上的筋都在一根一根疼得扭曲，更何况养育白杨树的姐呢 ！

 姐和娘商议之后，决定卖掉这些白杨树。卖树的那天，姐的头上包了一块头巾，这有效防止了风地吹打，也便于姐揪下头巾来擦汗或者擦眼泪。一只电锯，一些刺耳的声响，就将一棵白杨树和养育它的娘和姐，和养育它的大地和黄河永别了。姐跑到一个树墩上看看，跑到一根被锯断的杨树前看看，我觉得姐的心好像缺血了，她不停地咳嗽，不停的从地的西头跑到东头。她是想亲眼看着每一棵白杨树是怎么手足分离的，她想记住这二百个她生命中的匆匆过客，这些大地的孩子们。

 白杨树的枝干被拉走之后，遗落了一地零散的树枝。这些树枝除了被风折去带走的部分，基本还算完整，如果把它们竖着立在黄河岸边，还是活生生一片白杨树。可是，没有了根的树不再是树。

 姐追送拉树的车过了黄河，才向地里走来，姐的行走分外沉重，仿佛她把二百棵白杨树背了回来，我跑上去扶着她，她的身体是僵硬的，体温仿佛瞬间下降到了零下。

 姐回到地里，喘息了一会，定了定神，开始把枝干归整的一堆一堆的，再用草绳子捆帮起来。姐捆绑树枝的时候，非常用力，我看到草绳子都将她的手勒出了血滴子。树干走了，姐不能再让这些遗落的孩子流落他乡，姐决定把他们背回去给娘。

 一捆树枝子，三个壮汉子的腰粗，在姐的背上，向家里移动。一捆树枝子在姐的背上不是横着的，而是朝着天空的方向。姐说，天空的方向就是人站立的方向，也是树站立的方向，不能说倒下就倒下。姐一天学也没有上，大字也不认识几个，姐咋说出这么有高度的话！我想：姐是大地的女儿，是大地让她有了这样的认识！

 二百棵白杨树的树枝子，用农用车拉还拉一阵子，而姐背了整整半个月。半个月时间里，二百棵白杨树的树枝子，在姐的后背上完成了最后的行走。树枝子行走的时候，几朵白云一直在树枝子上在姐的头顶上萦绕着，几只鸟儿也一直跟树枝子跟着姐翻飞着鸣叫着，一直跟到了娘的院子里。姐背树枝子的时候，迈步行走都像背着麦子背着我们背着她自己的孩子一样，稳而缓慢，似乎她的心是大地之心，那么醇厚。

　北屋、南屋、东屋、西屋、驴棚前，都站满了树枝子。二百棵白杨树的树枝子，齐刷刷挤在娘破败的院落里，让寥落的院子蓬荜生辉，让过冬的麻雀飞来钻去好生欢喜，让娘和爹对于冬天的惧怕烟消云散，也让姐的心里不再那么失落，不再那么怀念那些和白杨树朝夕相处九年的风雨岁月。

姐知道，这些树枝子最终会燃气旺火，温暖爹和娘的风烛残年，姐也知道这些树枝子，最终会化为袅袅炊烟，直上云霄抵达蓝天。姐更知道，笼罩在烟波里的村庄，像秋天的晚霞，静谧、安详、美好，而她也会遵照季节的旨意，在自己宿命的轮回里，耕种土地，守护土地，像土地之子，守护自己的母亲。

三

其实，养育白杨树，只是姐空闲做的事情，姐最重要的农活是种西瓜和棉花。姐的西瓜地四周见方，谈不上泱泱大田，但也有阡有陌，有苗有芽有花有果，有苦有甜！

 姐种西瓜很多年了，每一次看她的双手，像是腹腔内的五脏被掏空。姐种的瓜秧像诗，悠悠的意境品不完，西瓜像一个个整齐的标点，把她的岁月分成一段，一段的。姐的内心是丰厚的，因为有泥土、有西瓜、有爱。

   姐不知道城市的街道有多宽多亮，不知道城市里家家户户有电脑，人人手里有触屏手机，城市里的人大都生活在网上，天天过着虚无缥缈的生活。

 姐不会为自己挑选一件新衣服，却会挑选优良的西瓜种子，到了春天种西瓜的时候，姐就已经费尽周折弄到了当年最新的西瓜种子，像黄河一号，甜蜜号，丰收三号都是姐精心为她的土地挑选的。清明时节雨雾纷纷，姐在弟弟的坟头上烧一把纸钱后，直接去自己地里，开始一年的耕种。

 今年春天，当我思绪枯萎，写出的文字毫无生命力之时，信誓旦旦说帮着姐回去种西瓜，从而为姐为她的西瓜地或者西瓜写诗。文友们取笑我的行为说，我已经背离土地二十多年了，谁也不会相信我会侍弄土地，更何况种西瓜这种讲究技术的农活。但是我坚信着，我从泥土滚大，无论在城市做了多久的漂泊，我的身上依旧有着泥土的醇香和腥味。

 我到达姐西瓜地的那天，风沙很大。春暖花开的时候，也是风沙四起的时节。姐已经在她的西瓜地里，自己种了三四趟西瓜，并在埋下种子的土地上，覆盖上了白色的塑料薄膜。塑料薄膜像白色的流水，在春风地鼓荡下，发出唰唰的声响。三四趟塑料薄膜已经像一条银白色的小河流，上下起伏着波动着，让姐的西瓜地生动美妙。姐就在这河流里泛舟，不辞辛劳地行进，收获甜蜜和岁月的涛声。

 姐看到我穿着长筒靴子，穿着短裙子，带着黑墨镜，皱了一下眉头就哈哈大笑了：你是来视察的吧？穿成这样还能帮我种西瓜？我适才觉得自己这身城市里的打扮多么不合适宜，多么不符合和姐种西瓜这种口号。姐把她的鞋子脱了下来，让我穿上，说是好使用铁锨挖土，也便于在土里行走。四五月的天气，春寒料峭，棉衣还不能束之高阁，随时都会有倒春寒来袭，而姐竟然没有穿袜子。我猛然记起，以往回老家的时候，姐从地里回家吃饭，也是经常的不穿袜子，是因为穿袜子太费事太麻烦，还是因为用血肉之躯接触土地有特别的感受？

 我看到姐的双脚黢黑着，刚着地的时候，还举着前脚掌，过了一会就全部放下，在地里走来走去的了。姐老是说土地养人呢，现在的土地刚解冻不久，寒意还未褪尽，我不知道此时的土地怎么个养人法。

 姐一忙活起来就忘了自己光着脚了。姐在事先挖好的小坑里小心的放上几粒西瓜种子，用脚掌推一些柔软的沙土埋上，再轻轻地踩上几下。姐的脚印就印在沙土的上面，我看的出来，姐的脚印很大，并不优美。甚至不像一双女人的脚，倒像一个男劳力的。一趟西瓜种完之后，我和姐开始覆盖薄膜。如果说往土里埋西瓜种子是件琐碎磨人的活，而覆盖薄膜就是一件让人觉得酣畅淋漓的活。我揪着薄膜的一头，姐揪着另一头，我站在着不动，姐倒退着走，一直走到姐以为正好的长度，我们就同时放下塑料薄膜，放下塑料布的时候，我和姐节奏一致的抖了再抖，把里边的风都赶出来之后，飞快地着地，再用土压紧薄膜的周边。这个过程非常痛快，像小时候我们揪着床单跳来跳去的做游戏。

 几个小时下来，觉得全身酸痛，刚烫的波浪卷发上粘满了沙土，并且头发都粘到了一块，腿肚子直抽筋打转，裙子也在腰上转来转去不成了样子。而姐光着脚，一声不吭沿着三百米长的地头，不是低头放西瓜种子，就是检查薄膜被压地严不严实，有没有破洞的地方。一点也没有怨天尤人叫苦连天的痕迹。我和姐坐在地头上歇息的时候，我忙着整理自己的容妆，而姐只是怔怔地望着她的地，除了间歇性地咳嗽，一声叹息也没有发出过。

 姐从能耕种土地到现在也有三十年光景，好像土地就是姐的佛，在漫长的岁月里，已经将姐度化。

 以至于这几年，像她这般年纪的农村妇女都进城当了保安，吃了工资，买了保险，而姐丝毫没有动心。丝毫没有想进城的迹象，似乎她这一生认定了土地，她想要的土地都能给与她似的。更似乎她就是土地之子，无论土地是富足贫瘠，姐都将与土地同在。

 姐对于土地是虔诚的，土地对于姐也是丰厚的慈爱的。姐种下种子后不久，土地便送出了整整齐齐的绿芽。姐只要看到少许的绿芽，就知道绿芽们大的阵容即将登场，姐就欣喜的把薄膜一块一块的撕掉了。撕掉了薄膜，她的西瓜苗儿就正式见了天日了。见了天日，她的西瓜苗儿就生长的马不停蹄，欣喜若狂了。一根藤曼慢慢伸出柔软的触须，摸索着向前走着，很多的藤蔓在姐的地里爬行着，找着阳光，找着雨水，找着天空的方向，找着蜂蝶的翅膀，也找着姐渴望欢喜的眼睛，找着姐粗糙的双手和那双像男人的大脚。

 瓜蔓一开始伸展自己柔曼的腰肢，姐就在家里坐立不安了。一旦藤蔓上有了黄色柔美透明的花朵，姐就心急火燎了。姐在中午灌了一塑料桶白开水，就匆匆赶往她的西瓜地，那片黄河东岸摇曳美丽的风景区。此时，姐更不能穿鞋子了，怕踩伤藤蔓柔嫩的手臂，怕碰落刚刚出世的花朵。姐在地里行走的无比小心翼翼，姐一眼就能看出，哪朵花是谎花，只是为了展示自己的美丽，在姐的地里走一遭，哪朵花是能结出西瓜的花，不显眼不鲜艳却真实。姐为了能多产西瓜，只能忍疼割爱，把那些谎花掐掉了，而把能结果的花儿四周，小心的用沙土围起来。

 这个过程都是在中午的艳阳下进行的。而姐已经没有心思抬头看太阳看老天爷，姐只能低着头将全部的身心投入她的西瓜地里。像我逃离故乡时那般义无反顾。姐在美丽的花朵间选择，在葱茏的叶子和曼妙的藤蔓间行走。姐走的累的时候，姐也会走出西瓜地，到地头的沟渠上拔谷荻，找苣苣菜，车前子，回味追忆下那些远去的少女时光。当然，姐也会摘几朵野菊花苦菜花的，插在自己的鬓角，当姐在沟渠的浅水里看到自己的影子时，姐就偷偷地笑了，姐鬓角的花朵儿也笑的柔媚而灿烂。

 等西瓜着地，再长大些的时候，姐更忙活了。姐必须算出每一个西瓜成熟的日期，从而在瓜皮上写上成熟那天的数字。姐一天学也没有上，我也从来没有见过姐写过一个字，但是姐却会写一些数字，我倒是愿意相信，姐的西瓜，姐的西瓜地就是姐的抒写纸。也可以说是土地教会了姐抒写。姐会写这些数字之后，就将我离家的日子写在她自己的心上，将爹娘生病的日子写在她自己的心上，也把姐夫回家的日子和女儿回来的日子清晰地写在自己的脑子里。

 西瓜一天天长大，数字也一天天长大，不用使劲敲打一枚西瓜，考验其成熟的程度，也不用怀疑一枚西瓜的甜度。更不用怀疑姐的文化水平和计算能力，在某一个确定的日子里，走进姐的西瓜地，你会感觉田园的醇香沁人心脾扑面而来，把一个数字切为两半，你会尝到无法言语的甜蜜。你会猛然发现，那些西瓜上的数字就是土地交给姐的密码，就是姐安身土地辛勤耕种的砝码。这些数字串联起姐的风月岁月，姐的幸福等待和愁绪。

 西瓜丰收的时候，姐先给城里的我和小妹打电话让我们回去拉。再拉上一车给爹和娘送去，剩下的姐就都卖掉了，确切的说是连卖带送。城里的车一辆辆的风尘仆仆而来，从车上跳下来的人在姐的瓜地里垂涎三尺，流连忘返。姐会挑选几个超大个的西瓜，用刀子切出红红的月牙，红色的瓤上镶嵌着黑色的瓜子，卖瓜的人忘了自己的身份和职位，一个个把自己的脸，埋进红色的月牙里，等着狼吞虎咽，把月牙打磨的成了一片薄皮，大家的脸上全是甜蜜满足的笑容，拉满西瓜绝尘而去。

 炙热的夏季，姐的西瓜，带着姐的嘱咐带着姐的汗水，带着黄河的恩土地的情，浩浩荡荡进城了。这些进城的西瓜，让拥挤疲惫的城市，降下了好几度的气温；让尾气横行，烟尘肆意的城市多了许多甜蜜；让离开故乡在外漂泊的游子，一下子找到了家的感觉。也让我和小妹这两只混迹城市的麻雀，有了回溯的幸福感和归宿感。为了不让这种感觉消失，姐一直耕种土地，每一年都种下一些西瓜，让我们远涉的心灵时不时地回归。

 这是和姐种西瓜之后，我写下的句子：哦，土地，作为抛弃你的人，不配提及当年对你的爱恋，你肥沃的胸肌；请原谅这些年对你的薄情寡义，逃离了你，并没有逃离尘土的追逐；是姐一直替我爱着你，请不要不收留我啊，体内空的，只剩下沙土。（8700字）