红药水，紫药水

一

一灯如豆，二度犬吠，三声鸡鸣，我带着自己的青春年华，从村子里逃了出来，甚至都没有蓦然回首。

我逃往的目的地是一个汽水厂。这是油田矿区，为了保证上油上产而建的一个后勤单位。

和我一样众多的乡下野丫头，像田间的鸟儿，齐刷刷地飞来这里。成了这个矿区第一批“民工”，其最终目的，就是通过遭遇一场“爱情”来改变命运和身份，“打入”油田内部，成为一个城市人。

小鱼儿，来自沂蒙山区，个子和我一样不到一米六，属于二级残疾。她的脸盘很大且很黑，容易让人联想到沂蒙山的山石；腿很短，胸脯也没有发育起来。看到小鱼儿，就会想到她家乡整个的状况。

小鱼儿说很小的时候就没有了爹娘，她长成这样也就可想而知了。我和她睡一间门朝北的平房。就那砖瓦房就比我们老家的好几千倍：最起码在地上，看不到成群结队的老鼠，打情骂俏，婚丧嫁娶；在墙上，看不到壁虎甩动着尾巴自由出入，好像我们的房子是它们的而不是我们的。更甚的是，檩条上房檐上经常见到翘着毒尾巴的蝎子耀武扬威。和它们共处一室，我随时用棉被紧紧捂住身子，生怕它们钻到我的身体里，破坏我。

我和小鱼儿来到汽水厂不到三个月的时间，就用一个月九十元的工资，给自己烫了一个大爆炸，那是人生第一次身体通电；个人都买了一条碎花裙子，也是人生第一次穿没有裤腿的衣服。

其实，那大爆炸，根本掩饰不住我们仍是乡下人的身份。我们的土，是从里到外的，并不是一条裙子就能遮住的。那大爆炸更像是我们老家羊的后屁股。

我们的工作是，从车上卸玻璃瓶子，往水池里泡玻璃瓶子，再在冲洗机上洗玻璃瓶子，再在车间各就各位，生产花花绿绿的汽水。

天天和玻璃打交道，随便被划伤是自然不过的事。像我们在农村割麦子，被镰刀咬上一口差不多。尤其我们刚刚从农村出来，还不懂得圆滑和保护自己，被伤也是情理之中。大部分情况下，我划破了手指，都是自己拔出肉里的碎玻璃，让血流成一个血珠子，滴到地上染红一小片土地，再用卫生纸裹起来。厂子里的保管或者会计，会给我上一种像血一样颜色的药水，或者上一种和血的颜色截然相反颜色的药水。

小鱼儿因为一次划破手指而“爱上”震宝。震宝是厂子附近农村的，是厂子里位数不多的男性公民，自然稀罕。出乎所有人的意料，他稀罕的却是胸脯像飞机场的小鱼儿。

那天不生产，大家都把围墙边上堆着的玻璃瓶子，浸泡到水池子里消毒备用。小鱼儿个子不高，却去够比她高的玻璃瓶。她刚踮起脚，一声尖叫随即让人的心连惊带颤。像一只正在飞翔的鸟儿突然中枪。

大家都围拢而来，看着小鱼儿的中指上插着一块碎玻璃，玻璃的上半部分还在太阳的照射下发着耀眼的白光。而进入肉里的玻璃，正啜饮着血液，向内里移动。我们谁也不敢动那块玻璃，似乎谁动下，那玻璃就会扎破谁的身体。震宝从人群中挤到小鱼儿面前，把小鱼儿的手抓到自己手里，小心的把玻璃拿掉，扔到了墙外。玻璃在墙外稍微地响了一下没有了声音。震宝把小鱼儿的中指放到自己嘴里，吸了起来，像我看过的电影镜头。我看到小鱼儿的眼里含着泪花，甚至通过泪花，我还看到了更深层次的东西。

爱一个人这么简单吗？就是因为他是那个肯把玻璃碎片从你手指上拿掉，并为你吸允血液的人？

小鱼儿的中指先伸进红药水的药瓶，又伸进紫药水的药瓶，手上缠上了像棉花一样白的纱布。她的伤口不小，红药水紫药水阻滞了肿胀化脓，我看不到她丁点的痛，而是觉得她快乐的像一只在水里自由游泳的鱼。小鱼儿一只手，最多一次拿三个玻璃瓶子，而大家各有各的任务。小鱼儿干不完的活，全被震宝包了。那时我想，爱情也就是找一个肯帮自己干活的人吧！

而震宝在农村早已和邻村的一个姑娘定了婚。这一次的订婚是震宝他爹用唯一的一头牛换的。他家一穷二白，不可能再为震宝订一次婚。而他们似乎并不觉得这件事棘手，一定成为他们之间的障碍。每一次吃饭的时候，震宝总是把碗里的肉，挑吧挑吧给小鱼儿吃，似乎有快让她发育成熟的意思。吃完饭就公开牵着小鱼儿的手，走出院子去遛马路，或者钻到某个隐蔽的地方。看到他们在某个地方消失了，我也不禁芳心荡漾，也希望有这样一个男孩能光临自己。

很晚，小鱼儿才回到宿舍，她的身上头上总是挂着一些庄稼的碎屑。脸颊绯红幸福洋溢，一点也不像刚来时那条干煸的鱼了。

我总是问她：“他把你怎么样了？”小鱼儿动动嘴唇，根本不讲细节，就把自己蒙在被子里，独自享用他们在一起的欢愉时光，留在我在被子外面胡思乱想。

大家说震宝有夜游的毛病。晚上在宿舍睡得好好的，第二天早上，准能发现他在厂子外面的大油罐上或者在厂房的房顶上，睡得昏天黑地的。震宝有没有夜游症，我不清楚。但有一点我是清楚的，他之所以在深更半夜爬到大油罐上或者房顶上，只不过是想，小鱼儿能来。他们能逃开人间的窥视，度过一个有月亮和虫鸣伴随的夜晚。也不过想独自享用一份情感罢了。相爱的人像两根藤萝，时时刻刻都想着缠绕在一起。这也是我后来想明白的。

他们“恋爱”的消息不胫而走，震宝他爹，那个脸黑的像锅底的七十岁老汉，拿着一根鞭子找到了厂子里，先是在厂长屋子里呆了半天，似乎这事也归厂长管似的。后去了震宝的宿舍，对着他的屁股抽了三鞭子。那三鞭子我觉得抽的挺狠，像在老家耕种田地时，抽牛的身子或者马的屁股。小鱼儿爬在宿舍的门缝里，像一条红眼鱼，因为失水过多而干涩。想必她知道了结局，又把自己蒙在被子里，独自享用痛苦，留我在被子外面不知所措。

我想对她说：人生有些事情是让我们经历的，而不是让我们拥有的，有些痛苦是必然承受的，是无法逃脱的。在我们逃离故土的那一刻就注定了这样。

临分手的那个夜晚，小鱼儿昼夜未归。她在房顶上，在漫天星月的注视下，把自己给了一个为自己疗过伤的男人。这是小鱼儿自己选的结局，也是宿命，我对这种宿命欲言又止，甚至都无法理解。

厂子里机器的轰鸣声，吞并着我们的青春年华。小鱼儿背井离乡来到这里，曾经有过梦想的话，也被一块小小的碎玻璃轧碎了。

小鱼儿走后，我依旧和其他的女孩子，在长方形的厂房里，生产花花绿绿的汽水。那时我想，我一辈子只能浸泡在这些花花绿绿的水里吗？

二

林芳的家是矿区当地的，也就是矿区建在她们县的地盘上。她就是地地道道的地头蛇，连走路都趾高气扬目中无人。而我们这些离着家远的，家乡贫穷些的丫头，则依然无法把乡野村姑的标签，从自己的肌肤上撕下来。

林芳说自己曾经在某部炮兵部队当过兵，回来之前差点被一位首长看上而成为光荣的军嫂。我们想用一个大爆炸头来和农村诀别，而林芳没有这个意思。她依然梳着齐耳的短发，脸白白净净的，连露在外面的肌肤都像一个大白水萝卜，牙齿更是白的耀眼。一笑还用粉嫩的小手捂着嘴唇，如果她再拿一块手绢，就很像深宫里的娘娘或者妃子了。

看到林芳我就一直认为，城市里的女孩子无非就是这样的吧！哪像我们一身的土里土气，像刚从地里拔出来的花生，怎么抖也抖不干净。林芳凭着这些城市标签，得到了车间最重要也是最舒服的岗位：压瓶盖。

花花绿绿的浆液从房顶上一根长长的管子里流下来，有时我觉得那些颜色鲜艳的液体来自遥远的天堂。由一个操作工灌进玻璃瓶里，由第二个操作工贴上标签，由林芳操控压盖机，给一个个过路的瓶子压上瓶盖。到了我的时候，由我把林芳压不上瓶盖或者压碎的瓶子，从传送带上快速的捞上来。由此，我和其他当班的丫头，都必须站着操作，才能跟上瓶子匆匆而过的脚步。而林芳则坐在高高的一个凳子上，轻而易举，并且动作优美，把一个个瓶盖轻盈地扔进压盖机里。

管生产的副厂长经常停在林芳面前很久。不知道他是看林芳还是看压盖机。副厂长是从矿区一线下来的职工干部，说是玉树临风风流倜傥一点也不夸张。虽然已经成家立室，但风度依然不减。走起路稳健生风，尤其见了林芳以后，总是扔下一连串爽朗的笑声。据说林芳来这个厂子就是托的副厂长的关系。

对于刚出农村的我们，这个矿区的一个男人，一个女人，一条狗，一辆车，甚至一个自来水笼头，一些带着刺鼻气味的天然气，都极具诱惑力。都会使我们瞬间改变。仿佛我们就是那张常说的白纸，别人画什么就成了什么。

副厂长有时故意凑近压盖机，看。用手扶着眼镜，脸或者嘴碰到了林芳的玉手。林芳立即脸颊绯红，急速躲开。而我们的心里都涌起别样的感觉，林芳更加心事如潮！有时候压盖机没有故障，副厂长硬说是有故障，一个零件一个零件拆下来检查，让林芳一个零件一个零件的接过去再递回来。

几次三番那样之后，从保管和会计的嘴里，我们听见了现在才明白是什么意思的一个形容词一个数词。有一次中午，我看到林芳红着眼睛跑出了副厂长的办公室，更加证实了那两个词的有效性。

在我们的窃窃私语下，林芳再上班的时候，不再坐在高高的凳子上保持军姿，她往压盖机里扔瓶盖的时候。不再那么有节奏和韵律，更谈不上美感，甚至有点漫不经心。她一这样，很多瓶子就被机器压碎了。我就得马不停蹄，替她收拾残局。她的小腰也不一扭一扭的了。以前我们总是想，她扭来扭去的无非是扭给副厂长看的。十八九岁的女孩子，都有一个曼妙的腰肢，只是在某种情况下，才会像小风下的柳条儿。

林芳因为一次走神，从凳子上跌了下来，正砸在我的身上，不然她的全身定是碎玻璃片。林芳回家“调养”，由我暂时代替她的岗位，我的岗位给了一位新来的女孩。坐在车间唯一的凳子上，俯视全车间，不但有种居高临下的感觉，还觉得身份好了很多。我学着林芳的样子，拿着一枚枚瓶盖，用童年扔小石子到河水里的心情。把瓶盖扔进了压盖机里，那是一种很爽的感觉，像有一股液体不温不火的在身体里流动。

林芳一个星期没有来上班，副厂长一个星期都没有进车间，只是站在车间的门口，皱着眉头看我或者以前的林芳。我想，林芳需要时间来想明白什么是爱情，什么是对的时间对的爱情，需要时间做一个决定或者一个决断。这些都是悄悄进行的，就像流水偷偷的改变着河床。

林芳返厂的时候，也把自己的短发，烫成了大爆炸。额头的一角，有块不大不小的伤疤，伤疤的一边涂着红药水，一边涂着紫药水！

三

那年，何以成了我一生的分水岭转折点。从那一年开始，我萌生了想做一个城市人的念头。说着普通话，有钱买口红，裙子。穿长筒的靴子，把柏油马路踩出咯噔咯噔的声音。那种声音，只有老家戴铁掌的马蹄子踩在门砖上才听得到。

芙蓉是厂长的外甥女。她的家在黄河以北的盐碱洼里，据说兔子都不拉屎。但是芙蓉却不像盐碱泡大的女孩子，倒像是相府里出来的大小姐。成年累月不见光照，皮肤白嫩的像一汪一触即流的蒸馏水。两只凤眼忽闪忽闪的，似乎她眼睛一眨就能从中飞出一只凤凰。鼻子也生的恰到好处，嘴唇红红的，像从小就涂抹红颜料。

如果说林芳像城市人的话，芙蓉比林芳更像城市人，或者更接近城市人。或者在和我们同等的条件下，她们两个比我们更能更早的成为城市人。她们身上先天的城市人潜质，让我们羡慕和嫉妒地慌乱。

厂子里，仅有一件白大褂，是根据芙蓉的身子定做的。她穿上白大褂更白了！当她穿着白大褂，慢悠悠从梯子上一步一步走向车间房顶的时候，我总会觉得一个白衣天使，飘飘然对着我微笑。我更希望这个天使能多给我讲些城市的事情。

房顶上的配浆车间，只有领导们和芙蓉才能进去，而将我们一律拒之门外。虽然没有挂上闲人免进的牌子，但是我们从芙蓉的白大褂和神情上，分明读到了醒目的那几个字。也似乎在说明，只有芙蓉的身份和貌相才配进灌浆车间。

但是有一天，我们发现了一个黑衣男子和芙蓉一起进了灌浆车间，并呆了一上午才出来，他是我们厂的电工蔡刚，也是周围农村的。感觉他和芙蓉走在一起，简直就是天使与魔鬼。

他当时骑着一辆超大的摩托车：那摩托车一响起来，不亚于打麦场上的机器轰鸣，一路跑一路还吐着黑烟。每天早上七点半，蔡刚准时一溜烟的窜到院子里，将他的大摩托车用脚一蹬，摩托车就像一个庞然大物，稳稳地立在地上。随即就有丫头围过去摸摸这儿，碰碰哪儿。从车的镜子里照照自己清纯的面容。只有芙蓉不去，芙蓉知道自己长的白，长的俊，不用照都知道自己哪儿凹哪儿凸。她甚至连车座子都不去摸一把，如果蔡刚肯带女孩子出去兜风，芙蓉将是第一个，不但因为她的长相，也是因为她是厂长的外甥。

一次，厂子里没有买到制造汽水的橘子精，这正好合我们的心意，我们相约去矿区的商业街开开眼界。

厂子里的双排车只用来把汽水拉到井上或者站上。拉着我们的时候也是用我们来应对玻璃瓶子。我们最主要的交通工具是从老家带来的大金鹿自行车。我觉得自己骑大金鹿自行车理所当然，而芙蓉骑这种车子就有点不符合她的身份。尽管她的籍贯上和我的一样写着：某县某乡某村。理所当然，蔡刚用他的大摩托车带着芙蓉在前面给我们开道。我们六七个女孩子，野性大发，出了厂子就一路欢叫起来。才开始，我看到芙蓉的身子离着蔡刚的后背还有一点距离。蔡刚故意驶进路上的一个坑里，芙蓉立即惊恐的贴近了蔡刚的后背。蔡刚扭过头得意地对着芙蓉说：“你要抱住我的腰啊，不然会把你摔下去的。”芙蓉就将自己的手臂环绕了蔡刚的腰围一圈。我看到蔡刚减慢了速度，似乎要这样一直带着芙蓉走下去。

矿区成立不久，商业街也初具规模。两排长长的平房中间，夹着一趟水泥板搭建的台子。平房里有卖酱菜的，卖布的，卖鞋子的，卖烟酒的，卖服装内衣的，还有几间理发店夹杂其中，中间的水泥板上基本是卖菜的，卖鸡鸭鱼肉的。

我现在想，人不过小小一介皮肤，不过几米，不过百十斤，骨头不过六百多块，血液不过几千克，心不过一个，肝不过一枚……除了七情六欲，还需要这么多的东西来供养！

攥着一个月九十元的工资，我们只能过过眼瘾，从这屋转到那屋。哪有矿区的人，看到什么就买什么的潇洒。转来转去，每一个人都买了一盒柿子饼样大的胭脂和眼影。而芙蓉，让我们的心都疼地不能自制，蔡刚竟然给她买了一件露肩的上衣！

蔡刚带着我们去商业街的事情，像一阵大风刮进了厂长的耳朵。尤其蔡刚用摩托车带着芙蓉的事情，让他大动肝火。

厂长一发火骂人，手就不停地揪自己本来就荒芜的头发。他是老牌大学生，矿区领导考虑他有头脑，才让他成立这个厂子，保证一线生产的供应。

那天，蔡刚站在厂长面前，本来个子很高的他，却被厂长骂的比平时矮了很多。我听到最清楚的是：你都结婚了，招惹女孩子做什么？你孙子要是敢打我外甥的注意，小心我废了你。我倒不为蔡刚担心，也不为芙蓉担心，因为这是矿区是城市，该发生的一定会发生。

因为发生了什么，我们这些孩子才知道世界是怎么样的，我们才能更快的被城市同化而成为一个城市人。

我只是非常担心，厂长的头发越揪越少，成了一片荒芜之地，跟在他身后的那个女工会离他而去。

春天的万物萌生绿意的时候，厂子要进行扩建，在原先的基础上，汽水厂东边要盖两排平房，成立玻璃丝布厂。

拉砖瓦的拖拉机，哒哒哒开到了这里；稀里哗啦的沙子水泥，弥漫在半空；建房子的工人，一溜烟的功夫，就从四面八方冒了出来。叮叮当当，铿铿锵锵，两排平房，像夏天的玉米阵长势迅猛，我第一次见证了什么叫速度。在老家，只有在麦收或者秋收的时候，才有这热火朝天的场面，布谷还在厂子周围的村子徘徊的时候，平房就落成了。最后的工序是由蔡刚给每一间房子装上电灯。一间房子有了光明，黑暗就自动退却了，也有可能盛装一个人的欢喜和悲愁。

制造玻璃丝的机器运来了，威武雄壮，一个房子一个。那种机器让我身体聚生冷意，很霸道的戳在房子的一边，当我和它对视的时候，感觉它有吃下我粉碎我的意图。我和十几个女孩子，被率先抽调玻璃丝厂。

那是我见过的最最庞大的玻璃阵容，且基本是碎的，感觉有些本来是完整的，故意弄碎了似的。一辆辆拖拉机，砰的一声把车斗戳到地面上，满车斗的碎玻璃，像流水一样，哗啦哗啦地流了下来，酣畅淋漓。那些碎玻璃，看上去锋利无比，像随时会贴上我们的稚嫩的身体，在太阳的照射下发出的光束，直逼你的眼睛甚至内心。

当碎玻璃被倾倒进熔炉，过不了一会，就会看到流金淌银的液体。有点像火山爆发的岩浆，这些岩浆流进抽丝机里，长长的丝，像头发的丝，晶亮的丝，一根一根的诞生了！当这些丝诞生的时候，我觉得它们会被织成一张网住青春翅膀的大网。

我们要做的就是把这些丝放到织布机上，织出矿区防腐管线用的玻璃丝布。才开始几天没有任何经验，玻璃丝像长了眼睛，一个劲的往身上钻。像衲鞋底的针，只一下就把你扎出血来。回宿舍的时候，冷不丁从头发里抽出一根长长的丝来，从裤管里抽出一根长长的丝来，从胸衣里抽出一根长长的丝来，我甚至害怕，如果捏起皮肤，一根一根的丝，会不会从我青春的年华里，一根一根的走出来，似乎我的体内流动的是玻璃岩浆而不是血液。

有一次我上夜班，时间是从晚上九点到第二天早上五点。我穿好衣裤，衣裤的外面捆绑了厚厚的塑料布，说好听点像宇航员的宇航服，说难听点就是像笨笨的狗熊。

我像个黑夜的幽灵，推开了厂子的大门，朝我的车间走去。风一吹，我的身上沙沙作响，加上双腿的摩擦，更像玉米叶子：唰！唰！唰！穿透黑夜的黑。

我刚移进车间的门，隐约听见厂子的大门又响了一下，好像是悄悄响的，像一阵小风吹动庄稼。我看见一个影子朝厂房最南头的值班室走去，我清楚的知道那晚蔡刚值夜班。

那个影子，轮廓清晰且轻盈无比，很显然她没有穿塑料布。我心里快速闪过一个名字，随即吓出了一身冷汗。

那一夜，我无心对付那些晶亮的玻璃丝，甚至把它们弄成了一团乱麻，一直想着屋里发生的事情以及将来的后果，好像走进那间值班室的是我自己。

我知道蔡刚是结了婚的人，他能离了婚娶芙蓉吗？而芙蓉真的会嫁给他吗？我们挖空心思逃离农村，来这个矿区，不就是为了找一个工人，找一个铁饭碗，过上吃不愁穿不愁的日子吗？原来我们拿花季年华，想的就是住楼房，喝自来水，烧天然气，走在马路上也铮铮有声。

如果我现在这样想，我会先把自己的经脉割断，任凭血液流尽，绝不涂抹红药水紫药水。

芙蓉在房顶配浆的时候，时不时跑出屋子呕吐，这是有情况的铁证。芙蓉的脸不是白而是苍白，苍白泛着蜡黄。看到蔡刚在院子里踱来踱去，我明白了热锅上的蚂蚁这个词，芙蓉的肚子稍微鼓了几天又回去了。这个和城市最为接近的女孩子，提前一步品尝了情爱和痛苦。也让那把叫做爱的刀子划开了少女的肌肤，她一定在深夜，偷偷的往伤口上涂抹着红药水紫药水。

厂长把自己的头发揪了半天之后，扇了蔡刚两个响亮的耳光，并没有像他以前说的那样，卸掉蔡刚的腿或者胳膊，就把蔡刚打发回家了。而自己把办公室盛满汽水的瓶子，一个一个扔到院子的水泥地上。院子里不但出现了不大不小的爆炸声，红色的液体、紫色的液体、黄色的液体正在汇成一条彩色的河流。我从中看到了红药水和紫药水有了某中明确的流向。

天下没有不散的宴席，汽水厂在我来矿区的第二年就宣布解散了。有的姐妹带着红药水紫药水离开了这里。有的抱着融进城市的梦想仍然寻找着落脚之地，我就是后者中的一个。

芙蓉在她舅舅的撮合下，嫁给了一个腿有残疾的作业工人，结婚很多年都没有生育，前几年才收养了一个女孩。再见她时，她的肤色更白了。但是我认为是苍白的白。原来，她比我更没有融进这里，脸上的笑容那般牵强，我和她都明白，是许多年前，那场错误的情爱，让她彻底失色，她和我一样，都仍是漂泊的灵魂。

四

我像一只猫，在城市的边缘徘徊，望着匆匆的人流，望着绝尘而去的车辆，望着夜晚的万家灯火而孤独流泪。多想有一个男人，帮我结束漂泊。当我亲眼目睹了小鱼儿，林芳，芙蓉的情爱之后。一边也渴望着爱情，一边对爱情有着极度的恐惧。

厂子里还有一个特殊的男人，就是厂长的司机张海雁。他虽然出身农村，却已经不再是农村人。他的爸爸在本地政府任职，他早已是非农业户口，等着接他爸爸的班。从他油亮的分头，从他铮亮的皮鞋，从他洁白的衬衫上都能看出这点。

厂子临解散的前两个月里，他总是在傍晚十分，手里握了两个钢珠，到车间的房顶上，独自徘徊。他手里的烟在黄昏的霞光里升腾。他的身躯在光晕里伟岸迷人。他一边徘徊着，时而停下来，注视坐在宿舍门口看书的我。其实我是假装在看书，一直在看徘徊的他，我们彼此成为彼此的风景。

他和前女友分手后，我们都在猜测，哪一个女孩子会是他的下一任女友？猜来猜去，大家都把希望的目光投放在我的身上：因为我不仅是厂子里唯一正儿八经的高中生，而且生的小巧玲珑，脸上还有一对迷死人的大酒窝。可是我是乡下人，祖祖辈辈打上的烙印，并不是矿区的自来水所能清洗干净的。我是农村户口怎能配人家的城市户口？我的临时工怎能配人家将来的政府部门？如果找我这样的女孩子，岂不是一辈子还是和土地脱不了干系。

其实这些都是我自己臆想出来的。也许人家压根想的不是我或者不是这些。他在房顶上不过是想看一些远处的风景罢了。

我高中的一个同学，一度用信件向我发起攻势。我一边给他回信讲着这里发生的故事，一边心有不甘。我来这里是为什么？放弃好好的老师职业不做。来这里是为什么？那个爱我的男人注定是生在这里的吗？或者我注定漂泊在这里，才能与他相遇？

在我们参加高考的那年，他已经考取了税务学院，毕业之后端上了铁饭碗。而我的名字却端端正正印在一张纸上，静静趟在我们家的破烂抽屉里。

秋天注定是衰败的，霜雪注定打败那些尚存的花朵和绿色。一连三天，我都在厂子门外的大路上等他。我最后的一封信给他详细写明了地址，还画了地图：清楚地标明了从矿区向南走二里地，再向西走三里，再向南走四里，再向西走一千米就能抵达青青春的心灵。

厂子是长方形的，四周荒草丛生，大油罐林立，再四周就是一望无际的庄稼地……

我不知道那个男生是否收到了这份来自我青春的信件。或者那封信早于飘落风中，根本就没有抵达他。其实我更希望以四十岁的年纪，收到一封青春岁月的退信。

举起泛黄的纸页，那些模糊的字迹，那些懵懂的幻象，那些不忍提及的情爱，化作红药水紫药水，倾泄而下。