璎宁
中国作家协会会员
一、矢车菊的低语
她把我的手机举在门口的阳光下，以便把相册里的花束图片看仔细些。那是午后三点多的阳光，温暖柔和，一些尘埃在光晕里浮沉隐现。她看到一个红康乃馨花束说，这个不行，色调有些暖了，也太艳丽。我说这是探望花束，送给病人要使用暖色系，给人强烈的生命召唤。她又把一个唐菖蒲花束图片放大，看了几秒转过头询问我它的寓意，我说步步高升。她又摇头说，不适合。
她是一个中年女子，戴着眼镜和口罩，微胖，裸露在外的皮肤白皙。本来要去市区一家比较有名的鲜花店包花，走到这里忽然发现了我的诗韵鲜花店，就进来看看。她说完看看这两个字，放下手机开始四处“看”。她一说四处看，我就开始紧张或者说尴尬。我的货架甚是凌乱。花瓶大小高矮不一，无规则拥挤在货架上，落满灰尘，好久无人问津的样子。一些因没有人买而干枯的粉色满天星，变成土色的玫瑰花和勿忘我，都在花瓶的空隙里胡乱地堆放着。她转向包装纸区域的时候，我赶紧过去开始整理。OPP材质的塑料纸、柔性的牛皮纸、竖条纹的瓦楞纸、如梨瓤一样洁白的雪梨纸、如棉花一样柔软的红黄绿等各色棉纸……乱作一团，像被人翻找什么东西而成了那样。这张作蜷缩状，那张又像要飞起来似的，斜出来一个大边角。我一边整理一边习惯性问她买花做什么用？要送给什么人？她沉默，没有回答我的两个问题。我以为她像其他的中年妇女一样说一句，你这太乱了，我再看看吧。随即推门而出，永不再来。
她重新开始“看”。站到“鲜花簇拥”的花架前，要我讲解每种花材的用途和整个花束的寓意时，我有了底气。我曾经用滔滔不绝夸大其词的描述，将一些顾客“拿下”，让他们心甘情愿把票子交给我。譬如产地辽宁省朝阳市凌源的西伯利亚白色香水百合，花头硕大，花开端正，香气扑鼻，清秀神韵，寓意百事好合，天长地久，常用在婚礼、探望、会议等各种场合。譬如产地昆明的传奇玫瑰，花色暗红，花瓣质地厚实，十二支玫瑰花束，寓意全部的爱献给深爱的你。譬如绣球与香槟玫瑰组合的花束，寓意无论分离多久，有缘的人终会聚首。譬如黄白菊花，色调比较低沉，常用在给故人扫墓。手捧黄菊花祭祀故人，浓浓的思念之情，在一抹粲然中愈发悠远绵长。白色的菊花代表对逝去者的尊敬，表示哀悼，寄托哀思之情，希望他们能在天堂中保佑生者平安……她似乎陷入了我的讲述中，目光在一些印章般大小的花朵上扫来扫去，用白皙的手指指着那些鲜花说，这类的鲜花还可以:“洋气、自然”。
她在花店唯一的一张椅子上坐下来，面露沉郁之色，给我一种她的身体在椅子上往下沉的感觉。这并不奇怪。这时来花店买花的人大都是去祭祖的。农历十月初一寒衣节，又称“十月朝”，“祭祖节”。旧时妇女们亲手缝制寒衣，送给远方的亲人。如亲人已经离去，就用纸缝制寒衣到坟前烧掉，谓之“送寒衣”。每年的“寒衣节”前后，我都从昆明斗南鲜花批发市场 ，进来大量以白色和黄色为主的冷色系花材，黄白菊花居多。我也脱下鲜艳的衣裙，换为素衣黑衫，以符合这个节日的特殊气氛。对于来买花的人，我说话也变得谨慎，每次说话都只说“你好，买花做什么用”这句。而很少询问别的。因为每一个活着的人，内心都有隐蔽的伤痕。而我再一开口就会不经意间将这个伤痕撕开一个口子。有次，一个五十多岁的妇女来买花，我问了句“你去看谁？”惹得她眼泪滂沱。她是买菊花“看望”自己出车祸的儿子的。还有一个年轻女子，每年的清明节都来买花去“看”她的男友。她不像大多数人一样，买白色黄色的菊花，而是选择买绣球花，而且是买蓝色或者粉色的绣球花。似乎她是去看一个活着的人。这样的伤心事，不得说，说不得啊。而这个女子的伤口，赤裸着，被我窥见，深度出乎我的意料。
她说寒衣那天，她的儿子要下葬，鲜花是买给她儿子的。儿子找了阴亲，和女孩一起下葬。她和女孩的妈妈都给自己的孩子送上一束鲜花，加上祭祀她父亲的一束，要三束。随着这几句话，一起到来的是她决堤似的泪珠，那泪珠黄豆粒那么大，一个连着一个，像被一根线串联起来，排着队滚出她的眼角，用两只手擦都来不及。如果此时她的面前有一块玻璃或者硬质物体，那泪珠滴下来定能砸出声响。我停下写单子的笔，喊了一声：天呢！跟着她一起哭了。我知道我的哭泣是受了她的感染，是浅层次、短暂的，而她的眼泪源自骨血，将长期的永不停歇，就像她自己说的，只有到了自己死的那天才会停止哭泣，停止想念。这就是“娘想孩，道儿长。”
在我们两个哭泣的时间，花苑外边原先嘈杂的喧闹声似乎一下停止了，暖阳温和安详降落在我的书籍上。也没有顾客进来打扰，似乎这个时刻是早已预设好的，也似乎这个女子穿越了大半个城市，来到我的诗韵鲜花店，是找我来诉说的。她的哭，有明确的指向，而我哭得竟然迷惘起来。
她哭着，接连不断，似乎在来的路上一直酝酿着这场哭，似乎在别人看不见的暗处过分地压制了这场哭。“寒衣节”又让这场哭发酵膨胀到了一个极限。在她的哭声里掺杂着以下词语：十八岁、突发心脏病、走了、前夫、高利贷、赌博、败家、离婚。“走”这个字她重复了好几次。她不愿意说她的儿子死了，而是愿意用“走”这个字。孩子只是走到了其他地方，来世还会到人间找她。
说到女孩，她的哭声减弱，话语也能连贯了。
“女孩怎么死的？”我问。
她说：“跳楼。”
“为什么？”
“她爸爸酗酒，家暴。时常打她的妈妈。她的妈妈从不反抗，还手。头破血流，皮开肉绽了，也一直隐忍，伤疤好了以后照样给她的爸爸做饭，洗衣，百依百顺。女孩在家暴的恐惧中长大，上了中学后性格开始剧烈叛逆。在一次和同学打架时，挨了二十多个拳头。她又找人把打她拳头的人，打了回去，然后跳楼了。”
“女孩多大？”
“十九岁”。
“凶手！”我用碳素笔以小鸡吃米的频率敲着电脑桌说。
一阵沉默，似黎明前的黑暗。她把她的手机递给我，以恢复我们的正常对话。我看了一眼她儿子的照片，眼泪流得也像黄豆粒那么大了。那是五官端正，面目清秀稚嫩，高个子，消瘦的一个花季男孩。嘴角紧紧抿着像咬着什么东西。女孩的照片与男孩的照片紧挨着，从照片上看，一点也看不出女孩的任何叛逆。她扎着高高的马尾，单眼皮，大眼睛，鼻子上翘，嘴巴咧着，微笑状，面目也秀气，双臂交叉抱着胳膊，身子微微侧着，一条腿在前一条腿在后，似乎照完这张相片，马上要逃跑的样子。我把手机递给她后，一下感受到了瑟瑟的秋风冲进了花苑，正向我身体的某处渗透。
一个来买百合的顾客终止了她的诉说和哭泣。把我从悲伤压抑的气氛中“解救”出来。她抹了抹眼睛走出了花苑，去给男孩女孩买鞋子。我擦干眼泪开始包花。包装祭祀她父亲的一束鲜花，我按惯常的方法，选择了单数黄白菊花二十一支，又拿了花头是单数的百合一支，加上栀子叶小雏菊点缀陪衬，底座加上保鲜花泥，上玻璃纸和牛皮纸包装，很快完工。但是在给男孩和女孩包装花束的时候，以我做花艺十几年的底子，依然感觉遇到了前所没有的“挑战”。如果她不给我讲男孩和女孩的事情，不给我看他们的照片，这两束鲜花也许会像第一束鲜花一样选择黄白菊花包装，十五分钟一束包装完事。可是现在不一样了，作为一个活着的人，我感觉到了责任，我感觉到了羞愧。即使他们已经无法感知我的感觉。
我拿起十八支盛开的如白莲的菊花，思索端详半天，觉得开得太大了，也就是太熟，不适合男孩的年纪，放回花桶。又拿起十八支半开的白菊花，淡绿色的花蕊包裹着诸多的花瓣还没有开放的意思，有些拘束。看到一把纯净，无暇，蓝色的矢车菊时，我的心动了一下。蓝色矢车菊，德国国花。花瓣羽状圆形，花语遇见。普鲁士皇帝威廉一世的母亲路易斯王后带领她的两个孩子，在一次逃难途中，被拿破仑的势力追杀。她把两个孩子藏在盛开的矢车菊花丛里，并且用这种矢车菊花编成花环，戴在九岁的威廉胸前，使孩子们保持安静。后来威廉一世加冕成了德意志皇帝，还把蓝色矢车菊请进王室，寓意那次路边遇见矢车菊给他带来了命运的转机。怪不得她在我的手机上看到那个有蓝色矢车菊的花束时，那么出神。原来，她是知晓矢车菊花语的，并希望在某处，遇见自己的孩子。
已经不是第一次给离世的花季少女包花束了。可是这次我却有点心季。那个离世的女孩，用什么的鲜花才能安抚一下她年轻的灵魂呢。我把花店里的花材，包括白色的满天星，黄色的向日葵，花苞紧闭的洋牡丹，白色的乒乓菊等二十多种……一一排列在花架上。转来转去，思来想去，犹豫不决。拿起一把线形粉色的紫罗兰花又放下，拿起几只向日葵花再次放下。黄白大菊花，有些世俗、普通化了。玫瑰花有“刺”，她可能拒绝。那把洋甘菊站立在窗台上，纤细的枝蔓，弯曲柔软，正对着我细声柔语。洋甘菊在拉丁语中被成为“高贵的花朵”，在古希腊被成为“苹果仙子”，埃及人将洋甘菊献给太阳，并推崇为神草。此刻，它被一个漏斗形，上面布满小白星星的塑料纸包裹着，安静惬意。鹅黄的圆盘四周围绕了白色的小花瓣。十二瓣或者十三瓣。毛茸茸的叶片，飘逸轻盈，花瓣带有浓郁的苹果香，泛着温暖的草木气息。是女孩子喜欢的花。让我感到不解的是，这次买来的洋甘菊圆盘中心都有一个黑色的小圆点，特别像一只只眼睛，注视着这个繁杂的尘世。有股柔软中的反叛，婆娑中的矜持。
包装这两束鲜花的三个小时，我的心始终都在颤抖，手也哆嗦迟疑。或者说整个人都心神不宁。我从没有如此细心地检查花材的枝干、叶子、以及花瓣的完整性。打花束螺旋的时候拆了又打，打了又拆，反反复复五六次。让花朵与花朵高低错落，疏密有致，又加了钱串子，也就是尤加利点缀，拉伸花束的长度。把枝干上微小到哪怕一厘米的枯叶都修去，然后洗净。似乎，男孩和女孩与我有着一些关系，都还活着，他们只是抱着我亲自设计的花束去野地里自由疯跑，约会，欢笑。
寒衣节前晚上十点，两束鲜花设计包装完工之时，我的内心略过一阵安宁，花苑外边忽地刮过一阵大风，掀动了满地的黄叶，唰唰唰跑过我的花店门口，消失不见。花苑内的“花仙子”们都安静肃穆地看着我。
白蓝色调的进口双色欧雅纸，包装了诸许蓝色的矢车菊，典雅，纯洁。粉色印有一厘米黄边的名曰“狠狠爱”的韩素纸，包装着那把洋甘菊，轻盈，活泼又渗透了伤感。两束鲜花并排放在一起，我心满意足。
凝神瞅着这两束鲜花，像看着两个花季的孩子。男孩如太阳的花瓣，庇护着瘦小柔弱的女孩。这一对恋人，他们年轻，不谙世事，瞳孔里存有我读不懂的内容。当我锁门回望他们，似乎听见了一阵窃窃私语……。
二、菊有黄华
屈原在离骚中挥墨，形容自己“夕餐秋菊之落英”，且“宁可抱香枝上老，不随黄叶舞东风”。晋代陶渊明，与菊花朝夕相伴，不但采菊东篱下，悠然见南山
以至于住处也“秋菊盈园”。唐代的孟浩然描绘了“待到重阳日，还来就菊花”的乡村赏菊之境；其同时代黄巢也有对于菊花的描绘：满城尽带黄金甲。
菊花又名黄华，陶菊，古时候的菊花被比喻为高洁，高风亮节的人，和悲伤不沾一点边际。但是今天，我花苑里的菊花，和屈原，陶渊明的菊花有着截然的不同，它彻底被赋予了悲伤的意义,这种悲伤的意义从欧洲引进大概也少有人知道。种植菊花的花农可能看到了悲伤这种人生常态的广阔前景，所以大规模的种植。我无法猜测一个花农面对黄菊花白菊花的汪洋大海是悲伤还是欢喜。
有时我想，没有哪一种花既可以承载古典的诗意，又同时承载着悲伤的全部含义。
每一年的清明节，大批昆明的白菊花黄菊花坐飞机乘火车远道而来，走进我的花苑，接到它们的时候，它们低沉的色泽，纯正的白或者黄会把自己吓一大跳。
清明节前后，我的花苑里遍地菊花，悲伤的气息也日渐浓厚。来的顾客有时哭，我也跟着哭，有时笑我也跟着笑，有的不哭也笑，我也努力保持住自己，不让自己做出与这个节日不相符的举动。似乎他们的每一位亲人都是我的亲人，在过去的岁月里，我们不但相识，而且经常走动。
盖姐，卷曲的头发，红色的脸膛，穿布麻的衣裤，像我的一位姐姐，我搬到滨城第三天她就来我店里买了第一束菊花，好似她知道我初来咋到战战兢兢特来支持我的，并且一直支持我到现在，而且从不挑剔。好似她真的是我的姐姐，能包容我的一切。
她来我店里买的花就只有一种，那就是黄菊花白菊花。有一次她在五天的时间里，连着买了三次。她在取花的时候，告诉我，她的公公婆婆先后在三天的时间里喝同样牌子的农药自杀了。家里有四个儿子，都还算孝顺，老人也有退休的工资，为啥自杀，一家人不得而知。问起年龄也才七十多岁。这让我想起在黄河滩上看到的一只母雁。看到它时它刚刚死去几个时辰，羽毛和身体还是温热的，只是腹部有个血红的伤口。我守着它，心里充满惊恐，一边说不是我杀死的，不是我杀死的，一边后退。天空上另一种大雁时而低飞时而盘旋，发出了阵阵哀鸣。正当我跑向父亲求救，听到嘭的一声，那只大雁撞击到了防洪石上而亡。鲜血四处飞溅。父亲跑过来抱住了吓掉魂的我。告诉我说：大雁很少是单独飞翔的，一般都是夫妻同飞，一只死亡了，另一只也不会单独活着。尽管那个年代贫穷无比，但是我们没有舍得吃掉它们，我和父亲挖了一个坑把它们葬在了一起。并在埋葬它们的地方栽种了一株小树苗。
后来我知道，那位叔叔原先是一位护堤工人，阿姨是他所在辖区的一个农民的女儿，他们在一起度过了与黄河相依为伴的岁月，见证了太多的大雁殉情而亡。
这次的自杀，莫非是对于鸟类情感的一种效仿。相识，相爱，相伴，相约离去。这不是任何人都有勇气做出来的。他们在一个合适的年纪在一起了，又在一个合适的年纪相约而去。就像两枝菊花，春天的时候繁茂浓绿的叶子，到了秋天端出硕大的黄，端出经典的白。这种黄曾经照亮自己的路途，这种白曾经让他们相信爱情的至纯至洁。
这对老人适合古典里的菊花来吟诵。适合现在的菊花在祭祀。我选择了七枝黄菊花，七枝白菊花，一边给盖姐打着花束，一面想，一个人真的能在该相爱的年纪，如愿以偿找到一个相爱的人，并在想离去的时候果断离去吗？难道他们真能看透，一个人的一生真的就像一朵菊花那样，有开放的必然，凋谢也是瞬间的事情。我将盖姐送出花苑后，双手合十。
在经营花苑的十年时间里，每一年的清明节，我都精打细算周到计划，看看卖掉多少菊花赚来多少钱财。从来也没有想到，总有一天我也会像任何一个来到我花苑的顾客一样，眼泪汪汪，抱上一束菊花去祭祀自己另一个世界的亲人。不想在去年的夏季，我才真正明白菊花所承载的悲伤含义该有多么深刻和悲苦。母亲直挺挺躺在木板子门上，腰不再弯曲，腹部不再疼痛，像一个好人一样躺在那里。我亲自插的一篮子菊花摆在母亲头顶的前方。那篮子菊花，白色的黄色的穿插在一起，一共74朵，刚好是母亲去世时的年纪。那些菊花向着四周伸展着纤细的手指，每一个手指都把我的心硬生生挖出血来，直到到达母亲的墓地，那些菊花的手指已经将我的心挖出了一个不可愈合的深洞。母亲活着的时候，我一天到晚忙于文学忙于花店忙于自己的生活，很少照顾到母亲，更别说在母亲节的时候，专心给她买几件礼物或者送她一束我亲自包装的康乃馨。给母亲送葬那天的菊花，把我的全身挖的遍体鳞伤都不足以补偿我对母亲的忽略和不孝。
现在好了，母亲走了。每年的清明节，年节，我都可以像别人一样，郑重其事地说回老家上坟，好似我一直那样孝顺。可是我一接触那些完美的花瓣儿就觉得心生疼，它们密密麻麻地围拢在一起，并相约向着四周散开手指，将我的疼痛向深处拉伸，不可救药。每次到了母亲的墓地，看到原先的那些菊花全都不见了。
我一直愿意相信母亲在天有灵，原谅我这不孝之女，在我走后，将那些花儿摘了去。是呢，那些白菊的花瓣儿，多像母亲临终长出的白头发。
