太阳之眼

一

麻家湾的人喜欢种向日葵这一特殊嗜好，来自先民的遗嘱或者个人自发的喜欢，已经无从考证。反正他们就是喜欢种。田间 、地头、沟边、湾畔，甚至连坟墓的周围都种满了向日葵。相信那个时候，没有人懂司马光《客中初夏》中写“更无柳絮因风起，唯有葵花向日倾”中的向日葵。更没有人知道杜老爷子写的“葵藿倾太阳，物性更莫夺”的含义。向日葵更不像小麦玉米大豆可以当粮食吃，用来果腹，种向日葵纯粹是务虚注意，难道他们种下的仅仅是一个梦而已。

从我牙牙学语，用简单的思想，小小的心灵感知故乡麻家湾，认识这个世界开始，我就坐实了农民种向日葵就是为自己种下的一个梦。这点千真万确。整个麻家湾的住户，虽说都有三五间茅草屋，一个几十米的院子，总不比我家挨着无边无比的旷野，我妈就私自占领一些泥土，我爸用小推车堆砌起来，为我们堆砌了一个偌大的泥土的王国。也是我妈的大菜园。我妈管理她的菜园像“麻家湾”这个名字一样奇奇怪怪。没读过书，大字不识几个的她把菜园当成了一个地球，先用向日葵的种子，沿着地球的边缘画了一个大大的圆圈。又在圆圈内运用了数学的原理，画了一些几何图形。三角形的种芫荽，长方形的种茄子，正方形的种辣椒，六边形的种茼蒿。不让泥土有喘息的机会，更不让野草见逢扎针。五岁的我已经有不局限于我妈的菜园，已经有了探寻世界的冲动或者本能。我时常跟着小伙伴去田野割猪草，追蝴蝶，也在柳树的枝条上荡秋千。自从向日葵长出硕大浓绿的叶片，我妈就用她自己的梦想粉碎了我的梦想。那是一个炎热的夏季早晨，蝉在槐树上居高自傲地演唱，村里的孩子们也开始跑向旷野。我穿上鞋子，就想往外跑，我妈一把揪住我的小辫，骂到，“从今天开始不许去野，看着那些向日葵”，我挣脱了半天，把自己的头皮都扯疼了，也没能挣脱她的手。我眼泪汪汪的看着她脸上原先温和的脸色一下大阴云密布了似的。心里暗暗嘀咕，不就是一些向日葵棵吗，一根粗杆子领着几片绿叶子，绿叶子像把大蒲扇，上边毛茸茸的还刺人，凭啥让我看？我妈朝着那些向日葵努了努嘴，似乎说了什么，我没有听清楚，我妈就上坡去了。

搬了马扎，坐在一棵向日葵跟前，想拿脚揣它，也想朝它们吐口唾沫，甚至朝着一棵向日葵撒了一泡尿。多么无聊，天气多么炎热，而不远处的苹果树底下，已经聚集了乘凉的很多孩子，他们的打闹声早就像兔子，在我心里咚咚地跳着。蓦然，一些叶子中间的一抹微黄，阻止了我破坏栅栏逃跑的意图。就那么一点点微黄，如黄色的粉笔，如太阳刚射出的光，如我妈眼中的眼球，深深吸引了我。它被众多的小叶包裹着，微小明亮，我却感觉它宽阔而神秘，迅速将我拉进一个旋转的漩涡。那漩涡四周金碧辉煌，全是飞翔的花瓣。那花瓣透着蜂蜜一样的色泽，轻盈如蝉翼。我在它们中间飞翔，旋转，喊叫，失重。感觉很快乐而又恐惧。

“不许摸，摸了就不开花了”，我妈厉声呵斥将我从漩涡里拉出来，重重摔到地上。她甚至解下头上的毛巾，擦拭向日葵的叶片，并围着那棵向日葵转着圈地看，而忽视作为她孩子的我，让我心生妒忌。恨不得将那棵向日葵弄死。后来那棵向日葵不是我弄死的，但是我有弄死它的嫌疑。为了炫耀我家的这棵向日葵，我将秀兰、小菊，小王麻子叫到我妈的“地球”上看向日葵。女孩子手劲小，摸一下没啥关系，但是小王麻子那个小混蛋，直接锤了那个花朵一拳。看着那个花朵战栗着，摇曳着，抖动着，我的心里立即有了不详的预兆，虽然我把小王麻子掀翻在地，虽然我起早贪黑，提着一个小桶从老湾里提水喂养它，它的花瓣还是日渐萎缩，最后缩进了花苞，只剩一个拳头般大小的绿色疙瘩，经过几天的暴晒，最后连株棵也死掉了。我妈大发雷霆，“跟你说了不要摸，不要摸，看看死了吧。”我坐在地上哇哇大哭，看着原先那棵向日葵待的地方，只剩下了一个大坑，内心无比难过，发誓一定再揍小王麻子一顿。

所幸，剩余的那些向日葵都如《汉乐府》中所写：“青青园中葵，朝露待日晞，阳春布德泽，万物生光辉。”它们在我的照看下，茁壮成长，花朵越开越大，直到大如圆盘，大如太阳。从开始冒花到大如圆盘，向日葵都是挺着高傲的头颅的，当我踩着板凳看它的大脸盘时，感觉它像一个高傲的士兵，在我妈的命令下，自始至终都是一个站姿，以雄赳赳气昂昂、力拔山兮的气概，护佑我妈“地球”上的蔬菜大军。

没有想到的是，从花的雏形开始，它就跟着太阳转圈，我曾经尝试用麻绳拴住它的头，不让它跟着太阳走，但是不能。它还是跟着太阳走。一个天上，一个地上，形成了相互呼应的关系。太阳生长太阳黑子，向日葵也一张黑麻脸。这让我惊奇。我感觉植物也有翅膀的，有时也飞到天上去。太阳也不总是高高在上，有时也落到人间，带来天外那些神秘的事物，震惊下麻家湾。

一个人越往前走，越谦逊，越成熟，也开始低头做人。向日葵走的也是回归之路，到了秋天，花盘上长满了黑黑的籽，它的头也终于低了下来，注视它脚下的泥土和我这个不谙世事的野丫头。收割葵花的头是很难过的事，我妈和我爸手里拿着一把大镰刀，对着向日葵的脖颈，一刀砍下它的头。再看那些株棵像一个人一样立即失去了精神气，叶片耷拉，枝干发黄，逐渐枯萎成一根普通的秆。

无法想象，一根拖把杆粗的枝干有着怎样的勇气，怎样向上的力量，曾经托举出一个光明的头颅。这个头颅遍布麻家湾的街头巷尾，田间沟畔，说着暖心的话语，献出温暖的光亮。照亮夜路也照亮心灵。秋天，麻家湾家家户户的窗台上，几乎都有几盘向日葵，它们脸盘朝着南方，上面颗粒饱满，依稀有着昔日的辉煌。干活闲下手了，随手扣几粒瓜子下来，扔进嘴里咀嚼，好半天吐不出瓜子皮。他们不只是吃瓜子，而是吃瓜子的同时在回味人生。我妈一边扣着瓜子，一边放到我手里，还在叹息被小王麻子锤死的那棵向日葵。我妈种的向日葵太多了。足足收获一百多盘，她捡着成色不太好的留下五六个，当我们冬天的零食，其余都背到集市上卖掉。

相对于我摸了向日葵被我揍妈这件事，我更讨厌她拖着我到大集上卖成熟的葵花盘。一百多个葵花盘如山一样堆在集市的一角，像所有麻家湾的向日葵都来开会了一样。我和我妈蹲在花盘的后面。集市上熙熙攘攘，牲口的屎尿味夹杂着人的呼吸，发出的混合气味让我喘不过气来。我妈逼着我喊“卖朝阳花，三毛钱一个”这句话。我反驳，卖的是瓜子，不是花。我妈说都一样。说瓜子是花长出来的。

我妈是集市上的老手，她每次赶集都把茄子辣椒西红柿啥的卖的一干二净，给我们买回拇指大小的小鱼，做糖醋鱼吃。她喊什么得心应手。而我却怎么也喊不出口。只能从葵花盘的缝隙里看着那些飞扬匆忙的脚步来来去去，带起一些沙土扑到我的脸上。快喊。我妈催促着我的同时，她的手指在我的屁股上转圈。最终促使我喊出来的是韭菜肉水煎包的诱惑。“卖朝阳花、卖朝阳花，三毛钱一个。”

我稚嫩的童音穿越空间和熙熙攘攘的人流，在大集上飘荡起来。很多人围拢过来，葵花盘瞬间被抢购一空。我的生意本能也许就在那时就暗藏着，一直到今天才发挥出来。可是，相对于我妈，我算哪门子的商人呢，自以为有着极高的商业道德，恪守着商业秩序，导致我所经营的诗韵鲜花苑内，花材成批凋零，枯萎，死去，损失惨重。但是就像我爸说的，有些事物，比如向日葵有着固有的特性，是不容易改变的。那么我的身上也有这样的特性，也是无法改变的，这是一种无能，但又庆幸。有些事物变得太快了，导致丢失了自己。

向日葵是麻家湾的人，种下的一个梦不假。这个梦从春天种下，一直到冬天麻家湾的人也跟着它做梦。一直到冬天才稍做停顿。家里来了亲戚，孩子，主家从窗台上取了花盘，掰下一大块，递给来的人，算是待客之道。冬天的夜晚，寒风呼啸，屋子里灯影摇曳，大人孩子围着灯火，嗑几粒瓜子，做个针线活，生活缓慢而满足。有的人吃着吃着，忽然停顿，扔下半块朝阳花，推门就闯入风雪之中。而我妈吃的很少，她很久才吃一个，像在梦里一样，眼神幽深，恍惚，有着生活的坚韧与浪漫主义。生活的苦就这么一个一个被她吃掉，时间也一点一点被她吃得没了踪影。有时她端着一个朝阳花盘，看了又看，不知道她看什么，也不知道她想什么。

村庄搬迁，向日葵以及关于向日葵的梦境，渐渐在时光中暗淡隐去。

二

初夏的夜晚微风习习。我躺在公园的木质长椅上，感觉舒服极了，幸福极了。脸孔向上苍，是我最近常常做的事。那里安详宁静，深邃，高远而神秘。君迁子身材高挑，满头的秀发群体摇动出暗色的波涛。三叶草、麦冬、扶芳藤像不存在一样，在各自的地盘上沉默成一幅画。耳边隐约响着车辆的喧哗声，以及行人的谈笑声。“太阳之眼”，这几个字就是在这种极度舒服的情况下，跳出我的脑海的。写下这几个字，竟然把我吓了一跳。太阳——这宇宙的主宰，这万千子民的君王，作为一个受恩于它的草芥，岂敢写它的一寸金光。更何况它含爱的眼睛。

此刻，虽是黑夜，我的体内不照样存着它给我的光，给我的温暖吗？我面孔上方的星辰不也用它的光在照射人间吗？我身边的草木不也是用它的光在生长。 这宇宙的主宰。梵高喜欢的色调。我岂敢用浅薄之笔来书写它的深邃无边。我要写的其实只是一朵名叫“太阳之眼”的向日葵。它有着光鲜的海外背景，翘起的花瓣，偌大的圆盘，挺拔粗壮的枝干如一位为智者，头顶光环，目光炯炯，手持权杖，从遥远的南方，跨越千山万水，以太阳般的豪迈蹒跚而来。路途颠簸仍不失本色。刚到时花心透着微黄，略用清水供养，变开得肆意汪洋，好似被后羿射掉的太阳又返回来，给我特别的恩宠。

因“太阳之眼”这一个特殊的名称，每次手持它都感觉到手心发烫，内心颤抖。它是依靠高考季而像一首歌曲一样大流行的。显然，家长们将一株草本植物神化了。他们自学成才，取“向”字为“欣欣向荣”，取“葵”字为“一举夺魁”。

更用向日葵的橙色与“心想事成”画上了等号。当一位位家长擎着一朵向日葵像擎着一个太阳一样，汇聚在学校门口，我感觉，麻家湾消失的那些向日葵又回到了人间。只不过被我打上了商品的标签。它们纵然有着外国的姓氏，终是被我世俗化了。但它诗意犹存。

仔细想想，它何曾消失过。梵高画中的那些向日葵，浓重的泼墨，齿轮样的花瓣，盛开着的，凋谢的……明亮的色彩，张扬的画风，充满了律动以及生命力。那是画家本人向往的色彩与状态，也是一个村庄的原始面貌。

而诗人芒克将他看到的向日葵当成了有着反叛意识、不屈服命运牵绊的人。他将植物的状态幻化成了一个人。其中“看、转、咬”等一连串的动词运用，好似将一个暗藏在向日葵里的人推到面前。那个人，向日葵般普通，向日葵般高傲。他不甘心“固有”的特性，他要改变，他转过头去，咬断了牵在太阳手中的绳索，成为了他自己，哪怕残缺的自己。而自己脚下的泥土满是血迹。而我诗歌里的向日葵则是奔跑的：葵花，在七月的流火里/乘着黄河的马匹燃烧并奔跑/隔着半生的光阴/我感受到了它们奔跑的速度/和燃烧的炙热/一棵葵花，像是头领/从亿万棵葵花中/抽出自己的身子/并拧断了脖子追寻梦想。整齐的序列，挤不进咸涩的凤/金黄的外饰说明一生的富有/即使我学一棵葵花在闪电里/挥舞火炬/也追不上这条河流奔流到海不复回的意志/即使用尽一生，生长/也高不过这棵葵花。只有学葵花附近的一棵草/抓紧泥土，藏好体内的河流和月光

在黄河的声声呐喊里/行走的匆忙而急促。

这些诗歌里的向日葵生在在距离故乡一百公里的黄河口，或者遥远的新疆或者阿尔泰山下，或者俄罗斯，相对于它“阳光开朗、忠诚勇敢”的花语，我更喜欢它“沉默的爱”。一棵草本植物从不开口说话，恪守大自然的生长秩序，呈现的是完整的宇宙法则，与一个人的谦卑。

它们有十万亩或者更多，浩浩荡荡，将村庄时代种植的向日葵都复苏了。那种壮阔、那个性的张扬、那生命本身的原生态以及秘密，令人感叹，令人忧伤。它们怎么能那么整齐，步伐一致朝向太阳奔跑。它们怎么能那么绚丽，好似将颜料加工厂的颜料都泼洒在了自己身上。它们又怎么那么羁傲不逊，自由洒脱的完成自己成长的使命，开花的使命，奔跑的使命。那不是一般的奔跑，那是一级运动员的奔跑，那是神在人间的奔跑，那也是不甘于命运牵绊的人的奔跑。陪跑的又是黄河那么千古悠悠的大河大将。

从亿万棵向日葵中抽出身子的那棵是我。我不但转过头去，想咬断套在我脖子上的绳索，我还想挥舞火炬，追赶河流。这是向日葵给我的暗示。这是向日葵的村庄赋予我的使命。