在周溪

写下周溪，写下这个在地图上看也许不足芝麻大小的南方村庄，我感到一种宿命的必然。

自从两年前租居到这里――从一处移迁到另一处，从一间房子挪到另一间房子，我已经不止一次这样，如穴居的蚂蚁做着忙碌而无谓的搬迁了。租居生活是漂浮的，寄身如萍，彷徨在每一处新的寄所，常常让人觉得自已总是身处其中又置身其外的。整天忙于生计，各自在各自的生活圈子中旋转，谁也无暇与无心去对一个异乡的地方倾注情感了。租居的日子，似乎总有一层不可洞穿的隔膜夹在我和这座城市之间，它是地理的，也是心理的，它柔软不可触摸，又显然柔韧而确切存在。

周溪地处新城边沿，说它是乡村的，却早已进化得跟光鲜的城市缀连一体了，说它是城市的，又分明处处带着村落生活的胎记。两栖的周溪其实有时候更像一个进了城的外乡人，这或许是我常咀嚼它的缘故吧。多种气味弥漫的周溪，总是让人觉得陌生又熟悉，熟悉又陌生。它像迷雾一样，又像影子一样。它的淳朴天然，它的圆滑机巧，它的垂老和世俗，它的火热与年轻，纠葛在一起。我就是伴和着这种混合气息在周溪生活了两年多，不知不觉，又似乎难以煎熬。

于我而言，周溪恰如一处驿站，它不是初始，也非终点，它只是我浮游的翅膀偶而歇憩的一朵树荫。可就在那树荫深处，时光尖着头角钻进来，蹁跹着踏过我的身体，它撷走一些青春的枝蔓，留下隐藏忧郁的皱纹。

我知道更多时候，我其实只是以一个浮光掠影者的姿态，漂浮在周溪的表面。我整天浮躁，奔波，忙忙碌碌，我沉陷在对生活、对未来的希望与失望的纠纷中。这个地方不属于我，它的繁华和风光与我无关，而我也终究无法潜心下来深入其中，成为它的一个分子。对于一个与我无关的陌生地域，我想我有足够的理由让自己缺乏耐心，去揭开它沉淀在时光里的基因密码。就是这样，我常常和周溪朝夕相处又擦肩而过。我总是料想，或许周溪要在等我别离了它很久之后，才会鬼魅一样爬进我记忆的窗楞。

夹杂在周溪的大街小巷之间的，是蜂窝一样的出租屋，它们有的是整栋，有的是一层或几间。租房的门外一般钉了深蓝色的铝牌，表明它有正当的“户口”，而另外没有挂牌的，多属于“地下”出租房，带一些神密和零散。当然，没有“户口”的房子相对廉价一些，因为它们不需上缴相应的管理费用。房子有旧式的老屋，矮小而阴暗逼仄，也有刚修好的新房子，装饰一新，明亮宽敞。出租屋像是城市和乡村生活互相苟且又互相妥协的疤痕，它零乱蓬杂又自然丛生。居住在这里的人鱼龙混杂，他们来自四面八方又相安无事，当然，也时有偷情、谩骂、抢劫等发生，但它们就像生活溅起的水花，只扬起几个急漩转眼就风平浪静。

寄居者大多和我一样，属于外来的谋生的人。我们出入于不同的工厂，写字间，商贸场，门店铺，像无名的黄蜂或蚂蚁，来来往往，穿梭在工业区嚣乱的街道，最后一个个钻进街巷深处的租房里销声匿迹，鸡犬之声相闻却彼此素昧平生。这些出租屋，每一间都锁着一些难懂的方言，每一间都收藏着一些羁旅的温暖，每一间又似乎是一些无形的沟壑。它的温暖是狭小的，它的沟壑是难以抚平的，它好像要以它自己的存在方式，表明这个地方并不轻易地属于一个漂泊的外乡人。

周溪有很多陈旧而幽暗的小巷子，这些旧式生活的肓肠，曾经一定衍生了周溪最古朴的沧桑和热闹，如今巷道两侧的房子也大多分割着租出去了，爬满寄居生活的忙碌和嘈杂。聚秀坊，翰林第，仁里巷……只是，穿过周溪的一条条细长的小巷子，念着一些粘满人文气韵的街名，感受着它们的潮湿阴凉，看墨绿的青苔沿着阳光的间隙爬上残垣，一股浓郁的本地人生活的风味就扑鼻而来，让人嗅出一种人间烟火的温情。这里似乎从来就是生生不息，甚至一个幻觉，在它的某条小巷深处，不经意间飘来阵阵书墨之香。这样蹚徉着，我就会静下来，我似乎在感受到周溪的陌生时，同时领会到它亲和的另一面。

在周溪，还可以随处看到一些宗祠，大多是红赤的石基，黛青的墙壁与瓦顶，再加上精细的木雕与维妙维娋的彩绘，威武雄壮，浑重而庄严。似乎，小小的周溪在它更深沉的历史里，曾经有着灼人的辉煌和荣耀。有的宗祠废弃了，颓败而尘灰满地，成了杂物间。有的则是一尘不染，经过修葺的墨黑大字重焕光亮。现在，它们成了本地居民的休闲场地。一些闲散的老太太聚齐了，在那里晒着太阳，玩着纸牌，有的头上还系着一顶罩了青布衫的竹笠，仿佛刚从菜地里归来。而我经过的旧祠对面的老房子里，住着一个孤独的老头，削瘦而长着老年斑，时常可见他搬一张竹椅子放在门口，捏一个硕大的放大镜，专注地翻看报纸。

有时候，周溪蛰伏着，如一只闲散的猫。这个城中的小村充满世俗生活的原味，它有嘈杂而充斥讨价还价的菜市场，有日用杂货的小商店，有水果摊，修理铺，理发店，有卖炒米粉和天津狗不理包子的门面店。大路边上，是一家裁缝铺和国药店。而大街的另一侧，一个黝黑的本地人顶一把遮阳伞，风雨无阻的守驻着一个凉茶车。车上有炉子，熬着一些中草药壶，现卖现装，两元一杯，有清火下炎的，有治感冒的，有清肝明目的。南方湿热，这里的人似乎更相信凉茶的保健功效。走过凉茶摊，是一家做卤菜和烧烤的，它的隔壁是一家粥粉小食店，四川人开的。偶尔，凉风习习的晚上，我也会去那里坐坐，叫上一小煲排骨粥，以消化租居岁月里横空衍生的许多无聊和孤寂。

在我租住的房屋外，是一口方形鱼塘。鱼塘四周砌了些大理石凳，傍晚时分，石凳上坐满了乘凉、聊天的女人，她们闲散而自在，三三两两的，聊着社区的见闻和一天的新鲜事。鱼塘靠大路的两边植了一排紫荆花树和几棵木棉树。紫荆花树婆娑着散开如一把伞，木棉树则挺拔刚直如站岗的卫士。紫色的紫荆花开得柔情似水，火红的木棉花却热情如火，在每一个如约而来的花季里，它们点缀着，灿烂着，给周溪的池塘镶了一层花边。而另一个角落，有一棵南方榕树，根须蓬发，一年四季郁郁葱葱，偶有几只小鸟雀跃其上。

听说这鱼塘原本是计划填平了建一个娱乐广场或休闲公园的，结果村里几个固执的老头坚决不同意，而他们坚持保留这口鱼塘的理由，只是因为他们的先祖迁居此地时，这口鱼塘就已经存在。改变和坚守似乎天生就是一对矛盾，它们有时候互相对抗，有时候又互相妥协。总之鱼塘就这样保留下来了。其实，周溪的面貌也就是这样慢慢变化的，它在改变与固守中挣扎着。它的老街多年来一尘不变，而靠近主交通道的两侧，所有老房子都拆了，一幢幢新的大楼突兀而起。

至于倔强的老头们不愿意填掉鱼塘的理由，除了一丝对所谓风水宝地的迷信，或许在老一辈人的内心里，这口早过他们先祖的池塘，还是一种绵延不绝的生命传承吧。它是流浪者固守一方水土的生存记忆，是周溪的先人在这个小村落安然生活并且风生水起的见证，先祖们是这块土地上最早的异乡人，他们要保留和纪念的，应当还有一丝对这方水土接纳与滋养之情的感恩。

鱼塘的不远处，原来有一口老井。老井似乎很老了，周边的泥土透着新鲜的湿气，爬满青苔。一个金属盖严实的捂住井口，掀开它，井水的清凉扑鼻而来。井很深，就跟着它经历的年轮与沧桑一样。井水清澈，水质纯净，很多本地人来这里打水，挑回去煲汤做饭。而我，常常挽着小吊桶从井里打出水，然后捧了水泼在脸上，用它的清凉濯洗我一身的疲惫与风尘。

从老井溢渗出来的水会流经一块菜地，菜地沟壑有一些积水的小坑，时常游动着一群戏水的小鱼，不知道它们家居何处，只看到它们欢快而且无忧。夕阳西下，水沟的小鱼会顺水而出，一队一队的，轻快翩然。在徐徐的带点咸腥味的海风里，我常常悄然驻足，分享它们卑微的恬乐，结果却往往惊动了它们，它们便扑吱地散去，溅出一串水花。而那水花里，分明荡漾着一些莫名的惆怅。

刚搬过来时，老井健在，菜花烂漫，晚上虫鸣不止，蛙声一片。这是我蛰居在城市边沿，而又有幸遇到的最后一小块田园乐土了。没有料到的是，在我到来之后的第三个月，井和菜地就被推平了，整天响起了鸣躁不休的机器声，据说要建一个车行。我亲眼目睹了老井的存在，它的被湮没，它的新生和被替代，我竟然有些伤感。

我想，人们总是对新的生活充满向往，而沉浸在新生活喜悦和憧憬里的人，不论本地人还是租居者，他们很快就会把陈旧的老井忘却。多少年后，站在装饰得耳目一新的现代车行前，已经没有人会留意和记得，在它的腹地之下，还流涌着一口明亮的泉井，而它曾无声无息地滋养了这个村庄很多年。后来，我在一首叫作《在周溪，怀想菊花》的小诗里记叙了它，并表达了我隐郁的怀念。

在南方的乡镇村庄，处处供奉着他们自己的神灵。老井的前面原来也有一座小庙，但为了把整块土地腾出来招商引资，村里人于是把它迁到靠鱼塘的一侧。为了经济发展，神灵都要腾身挪位，这里的菩萨，无意里也充当了目击者的角色，它们目睹了一个特殊的时代，在这块土地上发生的如火如荼的建设热潮。

当然，新修葺的庙宫处处宽敞而明净，镌了镀金的福德宫三个大字，明晃晃的，似乎与这里的经济水平相协调，香火也更加旺盛了。每逢初一十五和各种庆典节日，络绎不绝的本地老孺和妇女，总会端了满满一盘子供品来这里祭祀，供品有糖果、酒水、鱼肉，还有烧纸和柱香。烧了纸，点了香，祈祷做揖，在缭绕的烟霭里，她们一个个庄严肃穆，显得恭敬而虔诚。一年四季檀香袅袅，这里供奉的，该是她们心灵上最朴素的信仰与愿望。

这是可以理解的，我甚至宁愿相信，每一块土地都有它对应的神灵，它们在冥冥之中护佑着它的子民。只是想到这里，我忽然生出一种失落。我远离了自己的故土，那么，属于我的神灵呢，此刻它能否感知遥远的我所思恋的一切？我搬住周溪不久，另一个诗人朋友也搬了过来。有一段时间，我们白天忙着应酬业务，晚上一起畅谈诗歌和文学。我知道，诗歌和文学在我们的内心，是故乡之外的另一个神灵。在奔波和劳苦里，我们常常感到生活的落魄与无望。有一回晚上，两个人竟然在福德宫前的香炉里烧了一柱香，我们祈求明天平安顺畅，希望远在天上的神灵，能降给一个外乡人尘俗的幸福。

可是和我一样，很多写诗的朋友在这个城市混得并不好。他们都是外乡人，善良与正直的他们常常陷于物质主义的阴谋和陷阱。在工业主义发达的城市里，只善于培育诗歌的他们经常失业，商业主义把他们盅惑又把他们抛弃，他们生活在低层，感受生活的潮湿与艰难，他们磨擦着诗歌和柔弱的词语在异乡取暖。

记得有一个诗友，他折腾着先后进过二十几家工厂，后来开广告公司破产了。一个炎热的夏天，他踩着电动自行车满大街采料，在福德宫旁边的榕树下发现了一条类似壁虎的“怪蛇”。他发现新大陆般朝我尖叫，等我闻声赶去，“怪蛇”已不见踪迹。在苦难的日子里，我们以谈论诗歌和叙说一些奇闻怪异之轶事为趣，而这似乎也成了我们在这座城市存活下去的理由。去年的八月，同城一个平素乐观且正直的诗友在家中自杀了，这带给我震惊，和更多的悲戚与孤独。它顿然提醒依然在这座城市生活着的我们，要倍加珍视彼此之间难得的友谊，要互相支撑和取暖。我们脆弱的内心在冷酷的环境挤压中，已经不能再承受破碎之痛，它要变得更加柔韧一些，坚强一些。

我租住的房间外面的小院子，与福德宫只有一墙之隔，因为有这个小院子，我的生活似乎有了一个想象的外延。我住在一楼，穿过小院子打开门，就可以看见前面写到的鱼塘。我的房东喜欢侍弄花草，他在三层楼房的屋顶种了很多盆栽，他是一个勤快而且精明的人，每天清早和晚上，都会上到楼顶去给他心爱的盆景浇水。院子里栽了两瓶金银花和一株桂花树。对于金银花，我是异常熟悉的，在我老家屋侧的土墙上，曾长过几株。写下金银花这几个字，我仿佛就看见它们趴在故乡土墙的荆棘上晒太阳，它们簇拥着欢笑着，伸展出青青的藤脚，吐着纯白或黄金色的花蕾，一串一串的粘着露珠，童话般迷人。

而对于桂花树，我最早的记忆来自月亮。来自一个叫嫦娥的女人和一个叫吴刚的男人，是他们给了我关于桂花、桂花酒和关于爱情的醇香印象。当然那是神话，似是而非的。在这个租住的小院里我看到了真实的桂花，它娇小，柔弱，一团一簇的，淡黄的色泽，很纯，有着肌脂般的光洁，流溢出清香，高雅而脱俗。房东说它属桂花树中的上品，一年开三次花，花期一般七至十天，每年花季，整个院子都弥漫着醉人的清香，沁人心脾。

桂花树是被移植到这个小院子里来的。它的清香像一股清泉，让我想起它一定是从遥远的出生地传递了许久才涌到这里来的。它的清香是漂泊的，这股漂泊的岚香如细巧的针尖，又如溢流的蜂蜜，它刺痛了我，也滋润着我，让我无端地想起童年，想起故乡与亲人，想起自己漂泊的爱情，想起一些质朴的漂泊的朋友。伫立在桂花树前，沉浸在它轻柔的芳香与贴慰里，恍惚间总觉得它是特地来这里等待我的。许多个日子，它一直都在凝望我，它用另一种方式和我交谈，它是理解我的，它理解一个漂泊者忧郁的沧桑和伤感。

很多时候，我就坐在房间里，隔着玻璃窗看从外面小院子走过的人。他们是租在我楼上的邻居。二楼最先住的是一对年轻的小夫妻，一到晚上就激情汹涌，时常把床摇得吱吱响。后来搬进几个在工厂上班的小女孩，一到下班时间，楼梯间犹如飞进了一群小麻雀，叽叽喳喳热闹起来。再后来好像驻进一对小情侣，时常清早或半夜听见开门的声音，一到星期天缠绵半天不出门。而三楼住的一对两口子，男的很勤快，天天早出晚归，女的很贤惠，见人就微笑。后来不知何故，女的搬走，剩下一个单身男人，不时带一个妖艳的女人回家。再后来换进了一家三口，男人做着业务，女的听说又怀了个孩子。

总之，过不了多久，租房就会换人，有人搬出去，有人搬进来。

这就是租居生活，简单而无聊，丰富而复杂，这样的情景剧在南方城镇遍地上演。租居生活像透湿的锈斑一样，有时候可以蚀掉了一个人的耐心与同情，从而滋生出冷漠与提防；有时候它又仿佛一些打湿的白棉花，吸附着多年寄落生活的滑腻与奸巧，晾干了仍然有着难得的温暖与柔和。

这里的本地人大多坐拥几座新房子，收着租金过着安然自在的日子。而租住的外来者想尽千方百计拼命抗争，他们的吃喝拉撒也大都耗在了这里。这里的人非熬到半夜才能入睡，有的要加班至深夜，有的看电视、网游、打麻将，然后吃烧烤、宵夜，如后半夜活跃的蚊子、老鼠、蟑螂一样，玩得通宵达旦。有几次午夜后我偶然惊醒，听到叫春的夜猫发出撕心裂肺的呼叫。

就在这个被嘈杂拥挤着的小屋里，我顾惜着自己的工作，我写诗，做饭，上网，做着最普通最平常的日常琐事，过着平凡的生活。我把自己的陋室美其名曰“仰天阁”，在这狭小局促的空间里，我眺望苍穹，我想象春天和太阳，想象雄鹰与蓝天。我在这里接待了来自远方的客人、乡亲和朋友。我珍视和他们的友谊。我在这里短暂又漫长地生活了两年多。除了诗歌，有时候，我会窝居在自己的房子里构想一个美丽可爱的女人。我会和我的文友们聊着诗歌，聊着激情与理想，也聊着女人和时事。我想，我们还年轻，可以每天晚上聊得天昏地暗的沉沉睡去，第二天又斗志昂扬地醒来。

在周溪，嚣尘寥怅，背影蹒跚。我终于写下它们了，当周溪在我的文字里逐渐影相清晰并且灵活起来时，我忽而感到它又是幸运的。它收容了我一段逝水如斯的青葱岁月，在时光的风化中，终有一些碎片会凝固成为记忆的雕石，印刻我流连不返的羁旅尘斑。当然，周溪的幸运是超越个体之我的，它的幸运在于，它有机缘包容和接纳了这么多外乡人。

或许，周溪应当感恩。外乡人是一些流动的养料，他们草籽一样地撒在这里，他们带着青春与活力而来。他们的到来，让这个昔日以莞草与农渔为生的村庄，拥有了涅槃重生的机会。可以想象，昔日的周溪是孤寂的，是静默的，它黯然于地理经脉与历史风尘的一角已经很久了，它的生命之火是被一股新的力量点燃的。年轻的能量移植到这里，凝聚并且持续地爆发，正是这许多蚂蚁一样的外乡人，让周溪枯老的青春在一夜之间复活，让它日益青翠和茁壮起来。