石鼓的烟尘

在南方，因为工作和生计，你必须在不同的地名间穿梭。你或许可以随口叫出一连串的名称来，但它们也许仅仅只是一个名词，念着，有点熟悉，似曾相识，细想起来又觉得陌生和茫然。是的，你说不出它的特别，没有特别的喜欢，也没有特别的憎恶，它们就像工位上的某位工友，你们天天见着面，偶尔也讲几句话，彼此能叫出相互的工号和名字，但也仅限于此，你们并不互相了解得更多。

石鼓不是一面鼓，石鼓也只是一个小地名。如果把整个岭南比喻成一面大鼓，石鼓充其量算是鼓上一只小跳蚤。当然，石鼓也没有大石头，它坐落在城市的边沿，有的只是岭南地域惯常的小丘陵，夹杂着一些散轶的稻田和水洼，偶尔还匍伏着的一条小溪流。因为近海，平滑的小溪会起潮汛，但它涨涨落落却淡然自在。只有我知道，即使在它最静默的时光里，也能感知大海深处的汹涌和躁动。

那年新春伊始，整个南方一片热火朝天，为了寻找新的生活，我几经辗转也流落到这里。在我看来，这个城市边沿的村庄有些陈旧和寂静，体面的街道和光亮的建筑背后，泥砖砌的土房子保留着渔村的底色，低矮，潮湿，又有些黯然。是的，它还来不及完全转身蜕变，它原本只是一个邻海小村落，随着外来人口越来越多，它才尝试着慢慢新潮，它的新潮更像一个刚刚进城的小女人换上了新时装，难脱骨子里的拙朴。

初次见到六山居士的时候，他正在石鼓经营着一间小型印刷厂。说是厂，创业初期其实更像一个小作坊，主要从遍布各工业区的外资企业里接单，然后拿回来用安放在出租房里的机器进行加工生产。他是我的一位同乡，多年前南下打工，最先在一家台资厂当学徒，三个月以后成为一名技术师傅，后来当了生产主管。再后来他就从外资厂辞工，和兄弟几人凑些钱购买了机器设备自主创业。

这间小小的加工厂，倾注了他们全部的心血。想到白居易居长安之不易，他们给自己的工厂取了个响亮的名字叫“三易”，他们梦想着通过自己的努力，能在异乡闯出属于自己的一席之地，后来生意果然越做越红火。

这个在异乡生活了十几年的人，却给自己取了一个非常传统的雅号，叫“六山居士”。我知道，这个雅号里隐藏着他质朴的乡土情怀。因老家屋后有六座山峰环绕，他所在的村庄便叫六山湾。他和我一样，来自湘中一个叫高坪的小镇，小镇偏居天隅，清静自然，四周群山绵密，低谷平阔，犹如一口大铁锅。它通往外面世界的出口一个叫马王界，一个叫十字路，让人无端地觉得曲折和迷离。

这是雪峰山脉下一个坚韧的小镇。这里的人淳朴，勤劳，能吃苦，世代农耕，上饮苍天，下啜黄泉。镇上的人要改变命运，最早的出路只有两条，读书和当兵。后来有一些人不安分，利用小镇盛产的楠竹和家家户户编织竹器的手艺，干起了贩卖竹席的生意，以致后来说起高坪，相邻县市的人会异口同声地说“卖席子”。再后来，一些人外出做生意，大多是卖包包和做皮鞋，而这两个行当原本是靠扁担磨肩膀和钉皮鞋发展起来的。

这时候，我必然要写到那口井，写到那些经历过清贫却在心里攒着劲的青年。六山湾下有一口山泉，流量很大，水质清纯，冬暖夏凉，汩汩不息，润泽乡野。这口井泉在当地颇有名气，不但滋养着附近的村庄，也供养着不远处的学校和乡政府。六山湾下，还有我的中学母校，我在那里求学三年，晨出晚归，清风做伴，收获许多淳厚的友情，洒下许多童年的遐思。

那是一个躁动的年代，没有谁会安守一种固定的命运。更多的年轻人开始做梦，总想改变，他们变得那么不安分。也许传统的生活方式已经不足以养活内心里那些躁动的念头，走出去就意味着另一种命运。不知从什么时候开始，这个镇上的年轻人，开始像蒲公英的种子，被风从峪口吹走，一拨又一拨，或单枪匹马，或成群结队。

石鼓的外乡人，很多都来自内地的小镇，它们就跟高坪一样，偏远闭塞，但温暖顽强。这些外乡人有的会从一站流落到下一站，有的会落地生根，但不管他们漂归何处，石鼓一定落有他们因为奔跑而扬起的风尘。我之所以在写到石鼓的时候，要写到高坪，我觉得这两个村镇之间，有着某种不可切割的关联。是的，它们是两种不同的命运，可是，它们又分明是同一种命运。

许多人从安然的乡土小镇迁移到另一处完全陌生的小村落，他们不辞劳苦，只是因为这里孕育着他们梦想的各种可能。在异乡，我也尝试着找工作，为生计奔波。我开始整天失魂落魄般在东莞的大街小巷里穿梭，我进过工厂，做过学徒工和品质管理，也拉过广告干过采编，有时候是用脚步一寸一寸度量这片炙烈的土地，有时候和同乡骑着一辆破旧的嘉陵摩托车穿街走巷。

对初涉者而言，它的每一步意味着砸碎自我重新进化，固有的都将被打碎，包括知识、观念、甚至理想。是的，一切都要经过现实的庄严淘洗，然后一点点重组、新生。这个过程充满失意与痛楚，紧张和惊悸，也有意外与惊喜，但容不得你迟疑和避逃。我知道这个过程没有尽头，它要直至我能单独应对并从容承受，它要等到一个新我的完整诞生。

有一年七月，在接连几天的高温湿热天气里，我右下腹忽然痛得厉害，趴倒在铁架床上翻来滚去，难忍之余，乡友送我去医院，查出是阑尾炎，只能及时手术。在手术台，打过麻醉后我仍听到右下腹的皮肤被丝丝地切割开，我感觉自己的身体像一个鼓胀胀的皮球忽地被锋利的刀子戳穿，泄失了气息一下子干瘪下来。一种无奈与无力感，从皮肤一直钻到了心底。

旧生活的肓肠终将被切割，新生总是伴随着难言的痛楚。这次手术让我元气大伤。出院以后我再次回到故乡。父母见我归来，异常高兴，嘘寒问暖，让我觉得分外的温暖。只有亲情和故乡，是包容的，她从不管你是一无所有还是伤痕累累，只要你归来，她总是无私地接纳你，慰籍你。

多年以后，“六山居士”翻出一张旧相与我“忆苦思甜”，那是他南下临行前告别故土拍摄的一张老照片。端详着这张褪去了颜色的老照片，杨柳依旧婀娜，河水依旧潺潺，但青春不再，故乡已经成为远去的背景，有物是人非之感。

这时居士的事业正蒸蒸日上，也早已在这座城市安居下来。指念着旧照，聊起往昔的艰辛和打拼，想到背井离乡的酸楚和曲折，我们同时感觉到一种莫名的悲壮。我知道，每一个外乡人都是不屈服于固有生活的逐梦者。

静下来想，居士的人生经历，又何尝不是所有背井离乡的游子共同的影子。我们都曾小心翼翼地追赶着露珠般的梦想，而时光悄然飞逝，许许多多的他和我，在无数个像石鼓这样默然的小村落，付出了辛劳和心血，付出了一生中最美好的青春和激情。

哦，那些光，那些闪亮动人的小热情，那些像焰火一样明亮的真纯，原本就不应当被辜负，它们有着怎样天然璀璨的光芒！我有些感慨，末了竟得《咏六山泉井》小诗一首：

沧海横流一涌泉，

甩尽泥尘竞向前。

乡野当日盘旋急，

舒展江河天地宽。

这时我觉得，作为浪子的我们，就像故乡深山之下涌出的一泓泉水，必砥砺过崎岖与波折才有坦途。我仍然在这座城市漂泊，我知道我还年轻，必须鼓起勇气与希望来，别人的成功给了我示范与引导，我常常觉得明天，也许就在明天，我就会和他们一样，收获丰收的喜悦。年轻真好，年轻的时候我们对自己，原本有着多么美好的信念和憧憬！

从高坪到石鼓，每一个告别故乡的人都有自己的故事。他们之中有的在石鼓工厂的生产线上按部就班；有的去了另外繁华的都市，有的还跨境发展。一个叫胖子的老乡去了特区创业，一个叫白马的行吟诗人，落魄之际买彩票居然中了奖，立马回到家乡娶妻生子，开了一间女士用品店；还有一位优秀的民间歌手，在一个叫做厚街的灯红酒绿的小镇上开了间小鞋厂。他们都先后在石鼓呆过，又大多离开。只有从另一个县城过来的小米，仍然住在石鼓小巷的深处，倒卖着各种废旧机器，盘算着春秋，他等着把儿女培育成人再回到故乡安享晚年。

我想写写笑天和阿龙，我的朋友。

笑天远远地看像个“猴精”，跟猴子一样身材削瘦却不失精明。他第一次打电话给我，是从广州用工业区的IC卡电话机拨的，语音含混不清，没说几句就匆匆挂掉了。我推断他在做传销，那时候传销就像传染病一样感染了很多年轻人。

后来他来到东莞一家色粉厂当学徒。在尘粉飞扬的车间，在抽粒机与粉碎机的咆哮声中，笑天卧薪尝胆学得了一手出众的配色技术。他似乎洞悉工厂的一切勾心斗角与阴谋诡计，却安然的写着小文字。他和一群说不清身份的女孩子信仰基督耶和华，天天诵念圣经，却似乎只是为了排遣难熬的孤独，他们一起玩乐，他们不谈感情，却又纠缠不清。

阿龙似乎是一个永远都郁郁不得志的人，在他闷闷不乐的大脑里却装满了神奇的点子和创意。他把组成世界的元素理解为“力”，他把力的单位叫做“元”。他为二十六个字母绘出“元素周期表”，他从汉字的象形意义里发明“象形英语”，把一部牛津英语大词典翻得透烂并按他的解析重新编译。

这个具有天才般热情与幽默感的人，居然十分迷恋彩票，基本上是每期必买，却屡买不中。他渴望有一天中一笔大钱回到乡下的木房子里去搞自己的学术研究。

那时候他们在同一家工厂蛰伏，白天干着艰辛的工作，傍晚或周末，经常会到石鼓来和我聊天，聊属于年轻的各种各样的话题。我们时常争吵着，不甘于现状，带一些异想天开。我们也常常愤世嫉俗，日子过得不如意，却有着充沛的快乐和热情。

有人说工业化热火朝天的城市是一座熔炉，它通过炙烤让人成熟。可是在我看来，聚集了大量外来工的石鼓更像一片沙丘，来来往往的外乡人是一些沙子，正被时代的潮流挟裹而来，它们是松散的，流动的，无根的。如果说生活的艰难和沉重还可以承受，但无处不在的被排斥和挤压，让这里显得异常的窒息和单调。虽然这样，我相信每个人的内心里仍然敞亮着一片绿洲。

新世纪的第三个年头，就在石鼓，笑天，阿龙，我，加上子军和新结识的几个喜好文字的朋友，一伙人蠢蠢欲动，酝酿着要编一份民间文学报纸。更多的青年会因为热情走到一起。恰巧这时，另一位在深圳写诗的朋友李晃与我们取得了联系，李晃是一位有韧性和才情的诗人，写了很多乡土诗和打工题材的作品，是很多工厂青年的偶像。在石鼓，我们一拍即合，编了一份叫做《繁星》的文学小报，创办了诗歌论坛。

那时诗歌论坛刚刚兴起，文学民刊雨后春笋般林立，口水和论战在网络间风起云涌。我们一群人也喝了兴奋剂般激动起来，执着而且执意，自信而且自负，常常在大排档里喝着啤酒，肆无忌惮地吆喝着诗歌和理想，幻想着明天就会诗名远扬，一个个激情满怀，接连好几个晚上睡不着觉。

在文字和网络里，我们似乎寻找到了那种属于年轻的但分明被尘封很久的激情，日子过得有些清苦和艰辛，但让人觉得充实和快乐。网络是一次通彻的解放，它给了每个人一种新的自由和力量，我们在这里结识朋友，世界仿佛因此无限地开阔起来。报纸后来断断续续编印了好多期，石鼓在慢慢地变化，我们也在慢慢地成长。

我在石鼓租住多年，可石鼓很少给过我安全感。虽然每一次路过人行天桥，村里的治安队员总在纠缠盘查过往的外来人员，名义上是清查所谓“三无”人员，那时无身份证、暂住证和工作证的人，都会成为被处罚和驱逐的对象。可是更多时候，石鼓依然显得脏乱和无序。我最先安住在工厂的集体宿舍，一张摇晃的铁架床支撑过零碎的梦想，后来开始租居生活，来来回回腾挪过好几次房子。

初次租房，在石鼓某条小巷的深处，只记得从巷子里出来要七拐八弯，巷子两侧是石鼓人聚居的老房子，幽深而狭长，墙脚上爬满潮湿的青苔，每次从巷子里走过，都能听到沙沙地回响，仿佛永远有人走在后面，回过头去看又什么也没有。房子很安静，也充满烟火生活的气息和味道。只是进住不久，放在枕畔的钱夹半夜里竟不翼而飞，仔细搜寻才发现原来被从窗台外“钓鱼”吸走，行窃者连角分币均一洗而空，却良心发现般把证件扔在不远的墙角下。

后来换了一个房子，租在外来人员聚居的一栋民房。民房有专人看管，却很嘈杂，人来人往，充斥着各种各样的口音。租住在这里的人不分白天黑夜，打麻将，抽烟，发酒疯，打情骂俏或者谩骂不止。让我失望和痛心的，是有一天大白天上班归来，发现屋内一片狼籍，租房被洗劫一空。从二手市场淘来的第一台电脑，成了这次事件中最贵重的牺牲品，电脑里许多珍贵的文字再也无法复现，成为永久的撼事。再次一无所有，慢慢学会了自我宽慰，我想一个人要选择一个让更多人所不耻的行当，一定是多么的无助和无奈。

最后一次在石鼓租房子，寻的是一个三层小平房。出于安全考虑，我选了最顶层的小阁楼。阁楼孤峰突兀，只能从里面的小楼梯上去，可谓一夫当关万夫莫开。阁楼外面有一座凉亭，夕阳西下，时有海风吹拂，凉爽惬意。我时常光着膀子在天台上读诗，或趴在吱嘎作响的床板上编辑和校对诗稿。只是苦于房顶没有空调和隔热，遇上盛夏当阳或台风突袭，则闷热难耐，如坐蒸笼，挥汗如雨。

我知道，石鼓之所以让人难以心平浪静，是因为在时光的隙缝间，还晃动着一些情感的小波澜。那些起着皱的小波澜，总是隔着时光的河床一次又一次地涤荡我早已平静的心灵。

他是高度近视眼。她和他相好。他摘了眼镜常常找不到眼镜，她会细心的帮他找，找到了就一边给他戴上一边咯咯地说笑他。两个人过马路时她会挡在他前面左右看，然后挽着他的手过车来人往的路口。

他说她是他的眼睛。她说她要一辈子做他的眼睛。

他说有一天没有了她，他就成了盲人了。

这些平凡的小故事藏匿在我的内心里，像躲在小柴垛后面的野兔子，一不留神它就窜出来，扰乱心房的宁静。

是的，他们在一起一定度过了一些美好的小日子，她跟随着他在不同的租房与街道中穿梭过，他们一起在简陋的出租屋里躇踌满志的梦想过未来，就像在美丽的沙滩上一遍又一遍地描下阳光与春天的影子。

在最艰难的日子里，未来才是最有魅力的，因为未来包含着无限的可能。未来总给人想象的空间，而想象是长着翅膀的，它挟带诱惑，让人觉得美好和幸福仿佛就近在咫尺，仿佛很容易就触碰到它的肌肤，而我只须再努力地伸一下手，再努力地坚持一下，就可以紧紧地握住它。

终于有一天她选择离去，我想她一定是不堪忍受他长久的平庸。那一天，他没有成为盲人。但他的心像秋收过的原野空荡荡了很久。她给他留下了一个自南下以来最严寒和持久的冬天。

那些日子回想起来有些酸涩，但溢出甜蜜的汁儿。我想诱惑本身也是一种动力，没有谁可以阻挡幸福对我们的诱惑，也没有谁可以剥夺我们追求幸福的权利。一路走来，我们注定会不断地附带新伤，但或许谁都没有错。站起来拍拍身上的尘土，互道一声珍重，我们仍将一如既往，奔赴各自的前程。

这一年，阿龙和笑天一个去了中山，一个回到了老家。他们要各自去谋求更好的更适合自己的生活。离开石鼓的时候他们头也没回。更多的朋友从我的视野中消失，从此杳无音讯。只是在他们离开的一瞬，我看见扬起的灰尘似乎想追赶他们即将消逝的背影，但飞几个旋儿便很快地飘落。

而我自己，后来也辗转着从石鼓离开，又返回石鼓，而最后也终于离开。仔细算来，几乎是三进三出。有几回，我去看望仍在石鼓生活的乡亲，聊到“三易”的“易”，颇多感触。易是一门哲学，易和难总是相对的，它博大精深，就跟生活本身一样。对于那些远离家门谋生活的人而言，易是一种流浪，是一种生活状态，是一种没有归宿的归途；但它同时也包涵转变的契机，是一种坚持和改变。

以不易之心，循变易之道，行简易之法，或许这才是易的精髓吧，我小心翼翼地把它辑录下来，我要把它送给我自己，也送给那些踽踽行走在路上的外乡人。

石鼓不是一面鼓，但我常常听到它的深处在发出声音；石鼓不是一块石头，但即使抚摸良久甚至耗去经年的体温，也难以融化它横在内心里的坚硬与冰凉。历经无数次的颠沛流离，我忽然体悟到，沧海横流，世易时移，真正值得留恋与追怀的，不是哪一方土壤和地域，而是那流逝的青春，和从青春里缓缓挤出来的艰涩的成熟。

总是要经历许久以后才明白，原来昨天只是梦想设下的陷阱，它用黑夜那条青黛色的绸缎子蒙罩着眼睛，却偷看着白天的时光像沙子一样漏进它的深渊里。那些属于年轻的光必定是饱满的，含着梦幻的水份，有着灼热的温度，张扬着茁壮的激情与活力，当然，忧郁的阴影已被深深地埋藏。

现在，石鼓在我的脑海里越发地疏淡起来，我知道那段年轻的时光正离我越来越远。我原本就不想把这陌生的地名存进我的记忆里，如果熟悉的朋友都已经离开，我想我很快就会把它忘记。