苍茫情空

1998年深秋的凌晨，天刚见晓，空气中还流动着午夜的清冷，远在省城求学的张志文急匆匆地走在回家的路上。昨晚老家来电，说是父亲病危，父亲的身体一直不好，这次可能是捱不过去了。没有顾得上收拾行李，张志文连夜乘火车往家赶。

下火车，转汽车，到了镇上便只能徒步回家。张志文不顾旅途的劳顿和村道的坑洼不平，一路小跑起来，只希望能快点见到父亲，也许这就是最后一面了。想到父亲为了供养他们兄弟姐妹三人上学，任劳任怨，不知疲倦，以至把身体也累垮了，到现在还没有享到一丝清福，却要永远地离开他们，张志文不禁悲从中来。

刚走到村口，隔壁邻居家的小孩，看见了张志文，就往家里跑，边跑边喊：“志文哥回来了，志文哥回来了……”。张志文的心被提到了嗓子眼啦，“是不是父亲……”，他不敢想下去。

走到家门口，张志文便发觉有一丝不对劲，家里张灯结彩，鞭炮锣鼓齐鸣，这哪像办丧事的样子，看起来更像办喜事。张志文搞不清楚这是怎么一回事，只感觉心里一团迷雾。还没等到张志文晃过神来，母亲便在一群女人的簇拥下走了出来，看见张志文，母亲兴奋地说：“志文，你可回来了，我和你爸还怕你不回来呢。”“妈，你在说什么，这到底是怎么回事”张志文把行李放在地上，一脸茫然地问道。“实话告诉你吧，今天是你和秀莲大喜的日子，我和你妈早盼着这一天啦。”父亲叼着烟斗跟了出来，根本不像一个有病的人呢。这时候，张志文终于明白了，原来这一切只不过是他们设计的一个骗局而已。

前些年由于家里经济困难，父母无力供养张志文和他的弟妹同时都上学读书。特别是大学并轨之后，学费是以前的好几倍，对于一直在家务农的父母，仅靠几亩薄田的收入，根本负担不起张志文那近似天文数字的学费。

万般无奈之下，有人给他的父母出主意，说可以找个姑娘帮衬他们，减轻他们家的负担，正好目前邻村有这样的一位姑娘，他可以去穿针引线。本来张志文不太同意这门亲事，感觉同卖身没什么区别，但看到父亲坐在堂屋的角落，抽着毛烟，长吁短叹，想想家里的困难及高昂的学费，要继续完成自己的学业，实在是没有什么更好的办法，沉思了很久，张志文只好勉强同意。

这个邻村的姑娘叫秀莲，模样还算周正，人也很老实，就是穿着有点土气，远没有张志文在城里见的那些姑娘，一个个光鲜靓丽。这倒也没什么，相信随着时间的推移，这些都会有所改变。可交往几次之后，张志文感到这姑娘文化太少，两人在一起，没什么情趣，也没什么共同话题，真的生活在一起，那可是一辈子的幸福就这样断送了。

曾经张志文萌生了断掉这门亲事的想法，但也只是在脑海中一闪而过，家里经济困难，亲戚邻居已借无可借，没有人的支撑，不但自己难以完成学业，弟妹也有可能中途辍学，这不是他想看到的。

尽管张志文接受了这门亲事，但在内心，他又是抗拒的。与秀莲在一起，总保持着一定的距离，不允许秀莲对他有亲密的举动，更别说拥抱接吻之类的。有时候秀莲不小心触碰到他的手，他很不高兴，甚至会严厉地喝斥她，吓得秀莲呆若木鸡，不敢再有“非份”之想。

来到临头，张志文完全没有心理上的准备，开始还想推辞，后来拗不过父亲的严厉斥责，母亲的请求、亲戚的劝说，以及秀莲姑娘的一双泪眼，只得咬咬牙答应了。

婚礼是在热闹的气氛中进行的，大家都很高兴，特别是秀莲，终于能嫁给自己喜欢的人。但张志文却感到自己像个木偶人一样，被操纵着，推搡着，按照家里风俗草草完成了这场婚礼，然后又被送进洞房。那感情就像一头猪，将要送进屠宰场面临生命的终结，那么痛不欲生！

坐在有点破旧的洞房里，张志文一言不发，整个人傻傻的，像一个丢了魂的躯体，只知道一个劲地抽烟，喝酒买醉。穿着新娘服的秀莲垂手站到一边，不敢轻易言语，似在等待男人的召唤和恩宠。

本来就不胜酒力的张志文，再加上心情的郁结，几瓶啤酒下肚，竟然醉意矇眬。看到站在墙角的秀莲，恍惚中把她当成了那位一直暗恋的大学同学，不由分说地就把她往床上拉。

第二天，天还未全亮，酒已全醒的张志文，看着睡在自己身边，赤裸着身子，睡梦中面带着微笑的秀莲，明白已经发生了什么事。想到以后就要与秀莲生活一辈子，张志文有一种人生无常，万念俱灰的感觉。

吃过早饭之后，张志文不想久留，借口说回来太急，没有请好假，任父母亲好说歹说，他都无动于衷。秀莲虽没什么文化，但却有一颗玲珑心，男人急着想回学校，无非是不想与自己久呆在一起。但现在已经生米煮成熟饭，只要自己倾力而为，不被人挑出毛病，相信这样的婚姻是能保得住的。

回到学校不久，便收到秀莲写来的一封信，字迹歪歪扭扭，像到处乱爬的虫子，张志文看了感觉有一点恶心。虽然认得不是太清楚，但也知道了个大概，无非是要他多注意身体，不要太过节省，家里一切尚好之类的话。随信寄来的，还有一双布鞋。张志文没多看，随手就扔到垃圾堆里了，现今城里谁还穿布鞋，真是没有一点见识。

郁闷的人喜欢寻找另一种方式来发泄，在同学们在忙着上网打游戏，忙着谈恋爱的时候，张志文却在挑灯苦读，自然他的学习成绩也遥遥领先，各种证书也是装了满满的一箱。

虽然张志文从不回秀莲写的信，但是秀莲却像头倔牛一样地坚持不懈，继续给他写信，同时还会寄来每个月的生活费。张志文本来不想用她的钱，可摸摸口袋和快饿扁的肚子，最后还是没有忍住。

室友看到张志文经常收到来信，还有毛衣、鞋子和家里特产之类的，就问他是不是家里的女朋友寄的？张志文急忙辩解称没有这么一回事，那些信件和东西是自己的妹妹寄过来的。为了不露馅，让同学知道他已经结婚成家的事实，张志文狠狠地训了秀莲，说如果再不知好歹，就要她好看。秀莲很知趣，自此以后再也没有给他写信，只是每月的生活费和一些吃穿的东西还是照寄不误。

日子就这样百无聊赖地过着，直到有一天，父亲在信中说得一件事，才在张志文渐逐平静的心底激起一层涟漪。父亲在信中告诉他，有一天晚上他病得厉害，但太晚了，找不到车子，是秀莲用人力板车把他拉到镇医院，幸好及时，要不然他就危险了。

张志文明白父亲的意思，家乡那条乡间小路崎岖不平，别说一个弱女子，就是一个强壮的男人用板车拉一个150多斤的人就很吃力，更何况是在黑漆漆的夜晚，高一脚低一脚的。想到这些，他不禁对秀莲有点感激。但感激不是感情，张志文没法因此就增添了对秀莲的爱。

快过年了，本想找借口推脱不回去，避免见到秀莲。但没办法，这次父亲的病确实是严重了，躲是躲不掉了，只好硬着头皮回家。

回到家里，父亲躺在病床上，拉着张志文的手语重心长地说：“做人要讲的是良心，你与秀莲已成了亲，一个黄花大闺女变成了小媳妇，你如果不要她，她要怎么活，十里八村的那还有什么脸面，这不是毁了人家吗？何况秀莲对你对我们这个家也是尽心尽力，实在没什么话可说，你就安下心来，好好地对待人家。”

父亲的话，确实是有道理，张志文也知道既成的事实，已经没有回头的可能，怪只怪自己生在这样贫困的家庭中，怪自己不早生几年，那样就可以早点考大学，也不用缴这么多的学费。

知道张志文不太喜自己，秀莲也不多言语，只是小心地做着她该做的事，洗衣做饭，端茶送水，勤快得像一只蜜蜂，根本就没有停下来的时候。张志文也不愿与她多说话，有时候连名字都懒得叫，实在有事了，只“喂”一声，声音冷冷地透着一股寒气。

时间就这样一天一天地过去，转眼就到了张志文与秀莲成亲的第三个年头。这天，张志文正在教室里刻苦攻读，忽然收到家里的一封来信，在信中家里人告诉张志文，说秀莲生了一个男孩，白白胖胖的，挺可爱，并要他给儿子取个名字。张志文想到自己有了儿子，难掩那份初为人父的喜悦心情，尽管是秀莲生的，但毕竟也是自己的骨肉。

回到家里，看到秀莲正轻轻地拍着怀中熟睡的孩子，一脸地幸福。张志文没有正眼瞧秀莲，只是从秀莲怀中抱过儿子，亲了亲，小家伙被惊醒了，眼珠转了转，发现是个陌生人，就“哇”的一声哭开了，张志文只好把儿子还给秀莲，由秀莲去哄它。

现在有张志文除了父母弟妹之外，又多了一份牵挂，父子之情是天性使然，此情不关风和月。不能陪在儿子的身边，他在给父母的信中，经常问起儿子的情况，对于秀莲却只字未提，好像不存在这个人一样。

儿子出生不到半年，父亲的病越来越重，最后还是没有再捱过去，带着一些遗憾，又有一些知足地离开了人世。父亲的离去，让张志文想到自己再也没有爸爸了，其心如刀绞，几乎哭昏过去。一旁的秀莲似乎哭得更伤心，也许是失去了一个替她作主的人，从此他们的婚姻更加如履薄冰。张志文怀疑她是装出来的，就狠狠地瞪了她一下，吓得秀莲怯怯地躲开了。

又过了半年，张志文便大学毕业了。由于他学习成绩好，各方面表现也不错，顺利地被家乡一所大学录用，负责古代文学的教学。在张志文所任教的班上，有一个女大学生叫做刘一梅，那真是貌美如花，惊为天人。你看，她那剪水瞳的双眼，小巧挺直的鼻梁，雪白的肌肤，长长的秀发，婀娜多姿的身材，无不恰到好处地衬托着她的美丽与优雅。行动处如弱柳扶风，娴静时如娇花照月，增至一分则多，少至一分则缺，就是刘一梅的写照。

如此美艳不可方物的女子，身边不乏追求者，制造机会套近乎，送礼请客求表现，死缠烂打不放手，宿舍楼下唱情歌，无病呻吟装高深，真可谓是八仙过海，各显神通。可刘一梅却对他们一点也不感冒，认为他们幼稚可笑，实非所托之人。她心目中的男人是那种成熟稳重、知识渊博、谈吐幽默甚至带点忧郁感的男人。在她眼里，只有她的老师张志文才算得上是这样的一个男人。

刘一梅总爱在课堂上向张志文提一些刁钻古怪的问题，以图引起他的注意，也不知她从那本书上费尽心思找来的。一般情况下，张志文还能对答如流，但也有被难住的时候。看见老师站在讲台上手足无措，急得直冒冷汗的样子，刘一梅就在下面偷偷地笑。

很多时候，张志文总感觉刘一梅那双多情的眼睛在盯着他，这让他有点紧张，四目相对时，张志文慌忙地避开。毕竟自己是有家室妻儿的人，尽管刘一梅的美丽和优雅是那样令人难以抗拒，但只能是发乎情止乎礼。张志文恪守着不做出格的事，不败坏自己的名声，不影响自己前途的原则，小心地应付着刘一梅。

时间像水一样平静地流淌，不知不觉已有三年光景，张志文的生活也没多大改变，除了工资奖金多拿一点之外，老婆还是那个老婆。这天，张志文正在宿舍里闭目养神的时候，一个紧急的电话打乱他的平静。母亲在电话那端，未语就已泣不成声，待到弄明白儿子不幸遭遇车祸的事后，张志文的脑袋嗡地一声炸开了，差点跌倒在地上。

张志文神情恍惚地回到家里，看到昔日聪明可爱的儿子，如今已变成一具冰冷的尸体，不禁悲从中来，待了解儿子的死因之后，张志文冲上前去，对正在一旁哭得死去活来的秀莲一顿拳打脚踢，边打边骂：你怎么自己不去死呢，快还我儿子的命来。说着便一脚狠狠地踢在她的肚子上，秀莲只得捂着肚子，躲在墙角，双目呆滞地看着天花板。

原来是秀莲带儿子去镇上买东西，一时疏忽松开了手，儿子被一辆飞驰而过的汽车，抛了两丈多高，然后又从身上压了过去。肇事的是县委机关的某位公子，刚买了新车，带女朋友出来飙车，结果发生了这样的惨剧。

张志文在儿子的小坟上差点哭晕过去，不停地重复着：儿子，是爸爸对不起你，没有照看好你。人死毕竟不能复生，在亲友的劝说下，他强忍悲痛，拖着沉重的脚步回到了家里。当晚他便向秀莲提出离婚，秀莲什么也没说，只知道悄悄地流泪，并在张志文写的《离婚协议书》上艰难地签下了自己的名字。

重回学校，张志文还是整天沉浸在失去爱子的悲痛中，无精打采。刘一梅得知这个消息以后，就不断地来安慰他，陪他散步，逗他开心。随着时间的推移，心情开始有所好转，毕竟事情已经这样了，也没法重来了。

在秋季的一个午夜，月亮静静地挂在天空，张志文和刘一梅淋浴着温柔的月色，漫步来到学校后的小山坡上。当刘一梅伸手让张志文拉一把之后，就没有松手的意思，张志文很不好意思，想挣脱那双温软如玉的手，但却又是那么恋恋不舍。

想到自己的过往，张志文停下脚步，严肃地对刘一梅说：“一梅，我们不能这样，我是离过婚的，这对你不公平......”还没待张志文把话说完，刘一梅的嘴唇就印了上去。张志文本还想拒绝，但被刘一梅紧紧地抱住，在象征性地挣扎了几下之后，便狠狠地回吻刘一梅。他们像快要饿晕的小孩，看见甘甜的乳汁，紧紧地咬住，迟迟不肯松开。

没有了婚姻的桎梏，一切是那么地轻松自然，爱情的曙光从窗户悄悄地照进来，张志文感到自己生命的春天就要来了。他们出入成双成对，一起看电影，一起逛公园，一起去听音乐，一起去跳舞，说不完的甜言蜜语，讲不尽的温柔缠绵。才子佳人的爱情，在电影和故事里经常演绎，现在似乎也来到了他们的身旁。熬过漫长的等待，终于守得云开日出，幸福的日子像在蜜罐里浸泡过一样，此时天也蓝，水也绿，小鸟都为他们歌唱，恍然之中，张志文感觉自己如在傲游太空，泛舟白云边。

相恋半年之后，刘一梅也从大学毕业了，学校里考虑到他们之间的感情和刘一梅的表现，决定把刘一梅留了下来，安排到图书馆工作。一切顺理成章，在刘一梅毕业一年之后，他们便携手走进了婚姻的殿堂。

婚后的生活延续着恋爱时的甜蜜和幸福，说不完的情话，诉不尽的别离。彼此难分难舍，很有一种一日不见如隔三秋的感觉，特别是每次上班或分开之前，他们都要深情长吻一次，然后依依告别。幸福的张志文忍不住要吟诗一首：

从远古而来，千万里之外

你我相遇，不早不晚，在最好的年纪

你一路芳踪未染尘埃，我遗世独立傲然持物

只为等待，那千年之约

从此之后，我要告诉所有人 我的快乐！

从此之后，我所有的心皆向你生长！

张志文的胃不好，吃硬的菜饭总感到难受，刘一梅于是找来一大堆营养方面的书，研究怎么调理，才能对胃有好处。刘一梅爱吃冰淇淋，张志文下课后总要跑到学校外面的冷饮店去帮刘一梅买冰淇淩。大热天的，怕在路上融化了，张志文总要一路小跑回来。

也许是有了爱情的力量，张志文更加全心地投入他的教学和古文学的研究之中，并不断地有文章见报。看着美丽动人、温婉可爱的娇妻，想着自己这些年的成就，张志文心生一种自豪和满足，那些年的曲折和不快，此时早就忘得一干二净。

日子在这种温馨、甜蜜中流淌，不知不觉他们的婚姻已经走过五个年头。五年之后的中国，经济大潮席卷全国，一切以经济建设为中心的指导思想，让大家感觉到金钱的作用无限放大，人与人之间的交往更多地是注重利益和价值，有钱的受人追捧和尊敬，没钱的被人轻视和打压。而张志文只是一个学者型的人，头脑没多少经济意识，整天只知道沉浸在书本中，没想过怎么让自己口袋里的钱越变越多，再加上内心有点孤傲，不太知道变通，所以领导也不太待见他。

这些年，收入一直没有多少变化，那些比张志文后进学校的，有的已经爬到他上面去了，他却还在原地踏步。两个人就那点死工资，每天还要计算着开销，住得也是学校分的那几十个平方的筒子楼，连个厨房都没有，做饭还要在走廊里，有时候呛得眼睛都睁不开。

那些在长相和学识无论哪方面，都远不如她刘一梅的同学或者朋友，因为嫁得好，现在过着上等人的生活，衣着光鲜靓丽，不是名牌不要，出入有车接送，消费尽在高档场所，没事就到外面旅游散心，而自己却过得如此寒碜，相比她们来说简直是天壤之别！

想着这些，刘一梅的心里很不平衡，自然对张志文也有想法，怪他学究气太浓，不思进取，不图前程，不多赚钞票。

夫妻之间一旦有了想法，如果不及时沟通，矛盾就会越来越深。刘一梅恨张志文不思进取，张志文怪刘一梅过于现实。生活意识形态的不一致，导致两人经常为此吵架。

心里很不平静的刘一梅，在家里找不到抚慰，就开始留恋于舞厅、酒吧等娱乐场所，每天把自己打扮得花枝招展的，根本不象一个已为人妇的女人。看到刘一梅每天回来，都是带着醉意，张志文就想生气，但也无可奈何。

也许是外面的世界太精彩，刘一梅对张志文越来越不满意，心里有点恨自己当初鬼迷心窍，看上了张志文这样死板的男人。张志文有时候想与她亲热一下，也被冷冷地拒绝。

直到一个夏日的午夜，寂寞空虚难耐的张志文躺在床上辗转反侧，久久不能入睡。这时候听到开门声，知道是刘一梅从外面聚会回来。张志文起床走出内室，看到刘一梅醉眼迷离，性感妖娆，不由得气从心头来，恶向胆边生，用蛮力把她压倒在沙发上，不顾女人的感受，狠狠地发泄！

风雨过后，刘一梅草草地收拾一下自己，转身就回到自己的卧室，躲在被窝里，轻轻地哭泣。刘一梅的不配合和把他张志文当作强奸犯的眼神，对这个男人也是一种极大的侮辱和漠视。

不久之后，刘一梅在一次高中同学聚会的宴席上，碰到了高中时候死乞白赖追求她的一个男同学，那时候她有点看不上他，人丑家穷学习也不乍的，没想到现在混得风生水起，名下资产好几千万，妥妥得富一代。人靠钱装，马靠鞍，当年被她嫌弃的男同学，有钱自带光芒，眉宇间有底气，举手投足间有豪气。真是三十年河东，三十年河西，不知刘一梅的心底是否有一丝悔意。

当大家问及那个男同学婚姻状况的时候，他说：为了等一个人，至今单身未娶。大家问他是谁的时候，他笑了笑，说了句：天知，地知，我知，她知。所有人都在好奇地猜测是谁的时候，只有刘一梅脸上闪过一丝轻易不容易察觉的苦笑。

聚会之后，大家一起去唱歌，在歌厅里大家都喝了不少酒，刘一梅心里压抑，同学之间的敬酒，她都来者不拒，不一会儿，便喝得酩酊大醉。当刘一梅从酒醉的睡梦中清醒过来之后，发现身边一个赤身裸体的男人。刘一梅知道发了什么事，惊叫一声，一跃而起，急忙去寻找自己的衣裙。男人不是别人，正是当年追求她的那个同学。见刘一梅穿上衣服，正要跑的时候，他从后面拉住她，“扑通”一声跪在地上，作出一副痛苦后悔的样子，说自己无意冒犯她，只是因为太想她太爱她，在酒精的作用下，没有把握好自己，才犯了这样的错误。

男同学一把鼻涕一把眼泪，说得声情并茂，再加上刘一梅也知道他的痴情，后来在男同学的各种许诺和保证下，再加上事情已经这样，最后，也只好由了他。

该来的早晚会来，事情虽有预见，但当刘一梅把一纸《离婚协议书》摆在张志文面前的时候，他还是吓了一跳，觉得来得太快，还有些心有不甘。

张志文还在犹豫着是否要签字的时候，刘一梅说：强扭的瓜不甜，我们俩不是一路人，硬绑在一起只能伤害越来越深，不如早点放手，彼此还可以留份怀念，如果你实在不肯签字，那我就只有走法律途径了。张志文是个爱面子的人，如果起诉到法院，那就人尽皆知，所有的人都知道他是被抛弃的，到时候颜面尽失，在学校这个熟人社会里，根本抬不起头。

俗话说“覆水难收”，婚姻到了已经没有挽回的地步，那就只好顺其自然了。好在两人之间，没有共同的小孩，也没多少财产可以分割，离婚手续很快就办了下来。

离了婚的张志文心情很郁闷，常常一个人在河边散步，有时候半夜还在学校的后山游来晃去，穿件白衬衣黑裤子，黑暗之中，像没有下半身的幽灵晃来晃去。几对大学生情侣，本想借着夜色的掩护，在树林里成就好事，没想到被吓得魂飞魄散，其中一个还差点得了癔症。与张志文要好的同事安慰他，象刘一梅这样美丽而不可方物的女子，你能曾经拥有就已经是烧了高香，难道你还想天长地久吗？张志文想想也是，心里便有点释然了。

与刘一梅离婚半年后一天，张志文从教室刚回到宿舍，忽然接到大堂哥打来的电话，又是一个晴天霹雳的消息：家中母亲因为脑溢血，需要送到县人民医院救治，秀莲虽与张志文解除婚姻关系，但也时不时地来他家照看一下，正巧赶上这事，怕等救护车已经来不及，于是秀莲就骑着三轮车送他母亲去县人民医院，经过一长下坡路的时候，因避让路上的羊群，操作不当，三轮车直往悬崖下冲。事情的结果，可想而知，那是惨不忍睹，还算幸运的是张志文的母亲在翻落悬崖之前，被抛了出来，经过救治，目前已无大碍。

纵使铁石心肠的人，闻此消息之后也会感动。经历这些变故的张志文，再也忍不住眼角的泪水，在宿舍里蒙头大哭。回到家之后，张志文简单地安排了秀莲的后事，并把她埋葬在儿子的坟旁，也算他们母子在天堂能相聚在一起。天将断黑，秋风呼呼地吹过树林，一片片枫叶被无情地吹落在地上，又被卷起吹向天空，直至越飘越远……