悯忠

元夕当日，大都城人烟鼎沸。

这一年，至元皇帝忽必烈已经在位二十五年，迁都到大都也已二十一年，崖山已经是将近十年前的事了。他不同于他的爷爷成吉思汗和诸位父伯，他的称号除了蒙古帝国的大可汗，还有整个中华帝国的皇帝。忽必烈选中的这块土地，在战国时，曾是七雄之中最北方的燕国的都城。汉王朝之后的约一千年的时间，这里是北方的首府，是控制辽东的咽喉，被称为“右北平”，取意“北方平定”。唐朝的安禄山在此发兵，将唐玄宗打到了四川。契丹兴起后，这里是他们五个都城中较南的一个；女真兴起后，这里是他们五个都城中较中间的一个。但这些曾经的亭台魏阙，都已是断壁残垣，忽必烈认为应该在这片平原上建造一座新的城市，来衬托帝国的威严。

地址选在了原来金中都的东北。天才的建筑师们设计了一套完美的布局，为这里选择了一条天造地设的中轴线，并用儒家典籍中的词语来为城门命名。二十余年，王侯第宅，井然有序；文武衣冠，一时在兹。国子监和孔庙修建完成，宣告了整个大都的完工。

正月十五这日，城市里的人们借着新年的余庆，准备迎接那“火树银花合,星桥铁锁开”的夜晚。街上涌出来形形色色的百姓，大大小小的官员，不时还闯过一辆飞驰的官车，许多京城附近的官员在这一天赶往大都庆贺。各国各部的使臣贡员，黄发碧眼，不计其数。街上来来往往，马蹄轻快，驼铃悠扬。

在大都的寒冷街市上，吱呀呀地移动过来一辆木囚车，几个差役前后相随。囚车里面的人叫谢枋得。他粗缯单衣，两鬓斑白，黑瘦如炭；却又巍然不动，精神矍铄，两眼如灯。谢枋得端坐在囚车中，默默凝视着街上的群众。他见街上一派祥和，有些不知所措。

囚车渐渐离开繁华的闹市，驶往悯忠寺。

悯忠寺在大都城西南角，是唐太宗为悼念出征高句丽阵亡的将士而营造的。数百年间，孤零零的寺庙就横在这荒凉萧瑟的郊野。谢枋得从囚车上缓缓走下，昂首挺胸地走进悯忠寺，差役将大门栓上的声音他似乎也听而不闻。

到了夜晚，谢枋得站在寺庙的中央，呵出浓白的气雾，望着远方夜空中淡淡的烟火，若有所思。他时而来回踱步，时而低眉沉思。少顷，他回到房里，持笔添墨，默写下辛稼轩那首脍炙人口的词：

东风夜放花千树。更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕。笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

谢枋得写罢这六十七字，搁笔于案，忽然开怀大笑，准备解衣睡去。正在此时，差役将大门打开，只见一个身着黑袍之人站在门外，黑袍之下露出半紫半红的刺绣。谢枋得问：“阁下何人？”黑袍客摘下斗篷，露出他苍老的面容，拱手还礼，道：“君直兄，别来无恙，是我。”谢枋得见他，原来爽朗的笑忽然转为轻蔑，道：“留梦炎大人，来看我这‘老病已全惟欠死’的遗民，真不容易，你请进吧。”

留梦炎报以同样的笑容，摘下毡帽，走进悯忠寺，与谢枋得一同坐在偏房中叙话。

留梦炎说：“君直兄，悯忠寺是你亲自选择的住处，我想必有深意。兄谢枋得之大名，长江以南、南海以北，谁人不知？你借唐太宗来‘悯’你这大宋孤臣之‘忠’，也算用心良苦。我看这寺庙法相庄严则已，而冷清孤寒则甚。圣上特别恩准，允许兄不做蒙古人的官。君直兄何不应诏，安度馀年，晚节无亏？兄意下如何？”

谢枋得说：“留梦炎，我感谢你的好意，但你很清楚我的性格，我想我不必多说了。”

留梦炎说：“君直兄的傲骨，真是名不虚传，留某佩服。而且我想，‘佩服’这两个字，或许我并不配使用。但请兄看在我们曾经同朝为官的份上，告诉我，你到底想要什么？”

谢枋得说：“哈哈，我希望忽必烈要么赐我一死，要么赐我放归福建，我继续去组织义兵，恢复山河。”

留梦炎说：“君直兄难道非要为难皇上吗？前几日君直兄曾面过圣，应该知道，他并非桀纣那样的君主。”

谢枋得说：“他比我老谢还大将近十岁，我对他这个人并没有什么意见。”

留梦炎站了起来，摇了摇头，不知如何是好，在房里踱步。忽然，他看见了谢枋得刚刚写下的手稿，用手拈了起来，轻声地读。读罢便向谢枋得说：“真是好！辛稼轩的词写得好，你谢君直的字也好。今天也是元夕节，佳节配上丽辞，古今赏心乐事，不过如此。”

谢枋得只是轻笑以应。

留梦炎说：“君直兄不必依靠气节，单单凭借诗已经能垂名青史。作为诗人，你或许与辛稼轩能有共通之处。自古以来，诗写得好的人，都是聪明人。这宋朝的皇室，实在不值得你为之一死。”

谢枋得说：“为什么呢？”

留梦炎说：“本朝的皇帝是蒙古人，这不假。可难道宋朝的皇帝就好吗？治而复乱，乱而能治，这是历史的规律，你又何必违逆呢？更何况宋朝的皇帝，无论如何也称不上什么万世不易之君。论夺取天下的难度，没有谁能比得太祖容易的了。他既不像汉高祖那样起于布衣，也不像唐太宗那样战功赫赫，他靠军事政变夺得了周朝孤儿寡母的天下。至于太宗，在高梁河被契丹人打得落荒而逃，终有宋一朝也没能收复燕云十六州。你要为这样的一个皇室殉节，岂非愚妄？”

谢枋得说：“我决心殉节，并不是为了皇室，而是为了其他的一些东西。”

留梦炎指着谢枋得的手迹说：“兄很了解辛稼轩，你看他也不免讽刺宋朝的政治。‘宝马雕车香满路。’穷奢极欲如此！”

谢枋得说：“恐怕不仅是讽刺吧。如果你说‘宝马雕车香满路’是权贵特有的，因而是一种讽刺，那么‘笑语盈盈暗香去’同样是讽刺吗？如果百姓能够免于战争和饥饿，税负在可以承担的范围之内，这就是治世；如果百姓能够获得足够的肉食，儿童和青年能够得到应有的教育，这就是小康；如果百姓都能够处于幸福之中而不自知，这就是太平。百姓所想的，只是“笑语盈盈”罢了。宋朝虽然称不上什么太平盛世，但至少在元夕节的那一刻，曾经有过短暂的欢乐与繁华。”

留梦炎说：“难道辛稼轩会沉迷于繁华街市的享乐吗？我不认同。”

谢枋得说：“你错了。追求欢乐与繁华从来不是一种错误。‘为生民立命，为天地立心；为往圣继绝学，为万世开太平。’辛稼轩当然可以做到，但是他不会要求所有的百姓都去做。‘众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。’辛稼轩所说的，正是那些肯为百姓去做事的人，往往都在灯火昏暗之处，而不像你留大人一样蟒袍玉带。”

留梦炎有些失措，说：“这世界上的人，没有不爱好繁华的。如果所有人都去追求享受，那谁站在灯火昏暗的地方呢？”

谢枋得大笑，说：“不可能。那灯火阑珊处，至少有一个人。”

“谁？”

“辛稼轩他自己。”

留梦炎说：“难道说‘众里寻他’，最终只寻到了他自己？”

谢枋得说：“是的。流俗之辈将其解释为寻找一个女子，其实失于浅薄。只要有辛稼轩他一个人肯站在灯火阑珊处，就会有志同道合者与他并肩战斗。我在悯忠寺求一死，也不是为了和元朝的皇帝相对抗，我也只是站在灯火阑珊处罢了。在你到来之前，我悟到了辛稼轩的玄妙之处，因而生欢喜心。可你留梦炎来了，我就不高兴了，所以我希望你快点离开。”

留梦炎说：“君直有理，我无话可说，只是可惜了你的才华。”

谢枋得说：“我已经六十多岁，本就时日无多，死不足惜。留兄说我的诗好、字好，我看也并不尽然。至于文章，我比不过辛稼轩；至于字，我比不上它。”谢枋得往屋外一指，指向了一块漆黑的碑石，在月光下像一块铁。

留梦炎与谢枋得一同走出屋外，来到那块碑前，碑额书“东晋佚名楷书曹娥诔辞”十字。留梦炎说：“这是‘曹娥碑’！”

谢枋得说：“这块碑有人说是邯郸淳所书，有人说是蔡伯喈所书，有人说是王羲之所书，但不论出自谁手，这故事毕竟不变。曹娥为父亲而死，可以说做到了孝。这地方叫做悯忠，我想需要有人为忠而死，这里或许才称得上圆满。我选择死，并不是‘匹夫匹妇自经于沟渎而莫之知’，相反，或许我的诗和字都会随着历史湮灭，但我的死不会。我就像辛稼轩一样，总有人会因为我而前赴后继。这是一种圆满，也是一种成全。”

留梦炎听罢，无话可说，若有所失，默默地离开了悯忠寺。不久，谢枋得绝食而死，终年六十四岁。