瓜架

一

逢年过节，姨舅们总给我们家送特产，我妈也常用自己腌的生姜和小咸菜换来一袋子毛糙的圆柱体。我看着这一袋子四不像的东西，问我妈这是什么，她说这是丝瓜络，就是丝瓜成熟以后，把里面的瓜瓤晒干后得到的产物，用来擦泥污茶垢，百试百灵。她还说，小时候就是用这东西给我洗的奶瓶。

有一次，我爸拿钢丝球擦自来水池，让我妈逮个正着。她说：“这钢丝球一擦，还不把釉都磨掉了？时间一长，泥污就容易渗进陶瓷里面去。”我妈习惯拿丝瓜络擦陶瓷和玻璃，她说丝瓜络不像钢丝球那样硬，拿来搓澡都行。

这丝瓜络来自于丝瓜，丝瓜来自于瓜架，瓜架立在我的外婆家。外婆家的院子里有一个矮矮的瓜架，外婆种了大大小小的丝瓜，外公种了高高低低的葫芦。

二

外婆家在银塘村，我从小就在银塘村里玩儿。那老宅是一套带院子的小平房，院子当中搭着瓜架。

我爱老宅的瓜架，到了夏天，绿绿的藤蔓和叶子就把院子温情地包裹起来，阳光像金箔一样洒在庭院当中。屋前屋后还各有一片菜园，屋旁种着三棵柿子树。

外婆喜欢种菜，菜园里种植着扁豆角、上海青、胡萝卜。她很懂得各种植物的习性，依据各种菜品的生长周期和水土条件安排种植，这一茬收获完下一茬接续着，终年不断。因此，不管我妈、我阿姨、我舅舅们何时回去，总能得到她收获来的新菜。我家用来洗碗的丝瓜络，自然也是“瓜尔架氏”。

外婆除了把菜留给子女，大部分菜都让她送给了四邻，自己只留下几棵菜腌成咸菜，腌好了把咸菜也送人，每日里开火做饭的菜还是买来的。

我曾问外婆：“既然种菜也不是为了吃，那为什么还要种？”外婆眉头蹙了起来，说以前没有饭吃，被饥荒吓怕了。我问：“什么是饥荒？土里怎么会长不出东西来呢？”外婆说闹饥荒是因为没有水，土壤干得凿不开。没有水爬上瓜架的藤蔓，就像人没有了血液。

我又去问外公：“种的葫芦从来不吃，那为什么还要种？”外公竟然也不知道为什么，只是说这小玩意儿寓意好，长得也讨人喜，所以就种了。

现在我想，外婆和外公可能分别代表了一种思路，前者是现实主义的，后者是浪漫主义的。

三

老宅建于一九五八年，站立了半个世纪，已经摇摇欲坠。几年前，镇政府通知要把银塘村合并到城市里来，举村搬迁到安置房小区中。银塘村的父老乡亲们奔走相告，欢庆着终于能在城里居住。

外公特别高兴。通知上说要在三年之内陆续完成安置房搬迁工作，外公头一个礼拜就把家当收拾利索，而外婆却晃着蒲扇，一言不发。刚搬完家那几天，外公外婆还老是回村看看，问问几家还在。后来因为交通不便，也就不再往村里跑了。

四

外婆常年累月地种菜，与土地已经形成了一种血脉联系。她对土地有一种信徒般的虔诚，忠实地劳动已经成为她的人生习惯。

她联合了银塘村的新老邻居，在安置房小区旁的一块三角形废地里开了荒。

开荒那天，家里的成年男子全去帮老太太犁地，翻出下面新鲜的湿润土壤，我和其他小孩儿帮着把地里的小石子清理走。我妈问道：“妈，你看这块儿新地，是不是和老家一样？”外婆说：“就是地小了点儿。”

过了几个月，外婆种的第一茬菜成熟了。我们去外婆家拿菜的时候，我二舅说：“第一茬种出来的菜都小，像观赏植物，不像入口的吃食。”

外婆说：“现在没肥了，以前不管人屎鸡粪，全是往地里面撒，所以菜就长得肥硕。”说完又叹了口气。

我三舅对二舅说：“教妈用化肥吧。”我那时候才知道，外公外婆种了几十年的菜，愣是没用过化肥。

我一直相信，我外婆有成为农学教授的天赋，她刚上手就学会了施化肥，从没烧过植物。化肥味道刺鼻，不能往家里搁。于是，那袋肥就堆在三角地里，供所有邻居们使用。邻居们在我外婆的教导下都学会了施肥，每家每户的菜长得还都不赖。

正当收获之际，黄伯提议说：“咱们这块地搞得真好，我看给这地方起个什么名字，不如就叫‘金三角’。”

朱叔说：“这名字不好，那是个种鸦片的地界。”

李老太说：“那叫什么好呢？”

外婆说：“给老黄的改一个字——‘银三角’，咱们不都是银塘人嘛！”众人都说我外婆的名字起得好。

外公刚搬来那几天，整日在城里溜达。没过一阵，他就觉得城里无趣，便翻出珍藏的老葫芦细细摩挲。他怀念起过去的瓜架。

五

刘登兴突然让大家把菜地铲除。

刘登兴是社区的副主任。他说：“谁让你们在这儿开荒地了？这块地是社区的公共用地，不让挪作他用。而且你们这地里还种着菜，种出菜来算谁的？”

黄伯对刘登兴说：“刘主任，当然是谁种出来就算谁的，我们种了一辈子地，从来没有因为错收闹过矛盾。”

刘登兴说：“重点不是这个。你们这个地，论理算公摊面积，但是它也是绿化面积。你们把地搞得乱七八糟，回头检查起来，说你们这儿绿化面积不达标，吃亏的不还是你们？”

朱叔说：“这菜叶子不是绿色的？凭什么就不算绿化面积？”

刘登兴说：“跟你们也说不清楚。不管怎么样，你们都得把这块菜地撤了。这是小区，不是农村。你们看看，哪个小区像你们这样？说不让种就是不让种，都一把年纪了，不要不识好歹。”

没过几天，银三角就被用线围了起来。一有居民拾掇菜，刘登兴就赶上去轰。李老太对我外婆说：“我们就种点菜，也不知道怎么就得罪他了。”外婆也没办法，只能眼巴巴地看着黑土壤一天天变干。

六

唐来顺对我外公说：“我还有两年退休，等我退休了，我就在家带带孩子，种种菜吧。”

唐来顺是社区的党支部书记。外公说：“带带孩子还可以，种菜怕是不行。”

唐来顺笑着说：“你可别瞧不起我，以前在银塘村的时候，那进了省里面展览的大萝卜是谁种的？是我，唐来顺。哈哈。”

外公说：“哪儿还能种？你去问刘登兴，放着好好的地不让种。”

唐来顺说：“不让种？刘登兴说你们在小区里搞破坏，搞‘金三角’，说的就是这个？”

外公说：“也差不多真是‘金三角’了，刘登兴提防我们种菜跟种鸦片一样。”

唐来顺说：“你们怎么不早反映呢？”

外公说：“刘登兴有话说呀，他说他也是按规矩办事，毕竟有绿化面积的考核。”

唐来顺沉默了一会儿，决定把大伙都召集起来，开一个业主大会。

七

在业主大会上，刘登兴首先发言，他说：“你们不满意也没办法，这就是按章程办的事。你们一家种了菜，浇大粪，到时候收菜的是你们一家，可是闹得整个小区鸡犬不宁。”

黄伯说：“社区的章程，是咱们全体业主订的，又不是国法。况且国法该变也得变，社区章程就变不得？”

朱叔说：“刘主任，大伙种菜也不图卖那个几个钱，就是个习惯。这小区住的都是我们银塘的父老乡亲，让我们在家种种菜、享享清福有什么不好？我就这么个意思，唐书记说吧。”

唐来顺说：“我认为，刘登兴的话也不能说没有道理。”话音刚落，台下就表示了不满。他接着说：“但是，我想刘登兴办事情欠考虑。老黄说得对，章程是大伙订的，既然大伙都愿意种上几棵菜，你为什么偏要和群众拧着来呢？”

刘登兴不服，说：“唐书记呀，种菜占的是绿化面积，绿化面积难道就不考核了？”

唐来顺说：“当然要考核。但是大家想想，考核绿化面积是为了什么？是为了大家住得舒服，看得顺眼。一句话，咱们要个好环境，不是为了给我唐来顺看，也不是为了给街道办看，还是为了大家嘛。你说，要是咱们小区山清水秀，但人都是死气沉沉的，这可不好；可要是咱们小区人旺气旺，但却是一片穷山恶水，这也不好。所以，人和环境，咱为什么就不能两个都要呢？”

大家都很赞同唐来顺的话，他接着说：“无论如何，刘登兴那种粗暴野蛮的工作态度，不跟群众讲道理、脱离群众的工作作风，是极度错误的。你应该在这儿给大伙赔不是。”

刘登兴赔完不是后，唐来顺总结说：“刘登兴还是有一点说到了点子上，那就是种菜毕竟也会产生一些问题。我们不光要菜地，草坪我们也要。我看这样，银三角咱们就专门开辟出来，约法三章：第一，不得越界；第二，规范用肥；第三，不得抢收。大家看怎么样？”

台下响起了热烈的掌声，都认为唐来顺这事儿办得好。我外婆也能继续种菜了。

八

外公不喜欢种菜，他喜欢站在瓜架底下，仰着脖子拾掇那些丝瓜和葫芦。可阳台太小，搭不了瓜架。对于公共用地，他也让刘登兴折腾怕了。外公打算去找一趟唐来顺，问问哪里能搭个瓜架。

外公愁眉苦脸地走进社区服务中心，没想到唐来顺也是愁眉苦脸的样子。

外公问：“老唐，怎么了？”

唐来顺说：“银三角总得拿个东西围起来，正缺一副好看的栅栏呢！”

一月二十九日