春天的手

暮霭时分，禽畜即将归笼，桥上过路的人很少了。每到这个时候，我都会站在阳台上，看着桥面，期待一对母子能够安然无恙的出现在我的视野。那是两个特殊的人，由于身体的原因，比正常人走路要费更多的力气，速度也慢上很多。正是这种挪动的慢，牵引着我的视线跟着他们的步子一下一下颠簸着。

第一次看见这对母子是一个春天。

那时惊蛰刚刚过去不久，瓷实的土地已从僵硬的躯壳里脱胎出来，变得泡散，散成一粒一粒极细的土坷。季节交替，欲醒未醒。我蹲在桥头，支开摊子，吆喝着叫卖眼下需要下地的种子。在我即将收摊的时候，我看见了那对母子。

母亲个子特别的矮小，一米四多一点。而且背驼得厉害，和地面形成了一个倾斜的角度。她走路脚向内一撇一撇的，带着内拐的残疾。儿子比母亲稍高，但仍不够一米五的高度。他是个盲人，而且小时候得过小儿麻痹症，导致双腿无法直立。连接在他们之间的是一个竹竿。瘦弱矮小的母亲在前面引导着，残疾儿子在后面跟着。母亲看着前面照管着后面，小心翼翼的避开前面的车辆，绕过坑坑洼洼的水潭。一边留意着后面的儿子是否能跟上自己的速度，是否适应自己的步子和下脚的轻重。儿子走着困难了，她就会停一会站一下，然后选择更平一点的路面。儿子走得慢，母亲会把竹竿拉在手里平平的递出去，增加竹竿的长度。儿子跟上来了，母亲会把竹竿夹在腋下，手臂微微向前缩上一节。母亲用这种方式调节着竹竿的长短和儿子之间的距离。儿子虽然看不见，但他一直望着前面。儿子的目光是平视的，左手牵着竹竿，右手拿着一根竹竿，边走边把右手中的竹竿两边晃荡，敲着地面发出嘟嘟的声音。似乎像飞机上面的雷达，向两边不停的探索，摸索着看不清的路面。但他更多的时候是把注意力集中在竹竿给出的方向上。那是母亲给出的力量，在这个力量里，有他看得见的方向和感知到的距离。

这一对母子，母亲从她满面的皱褶和粗糙的肌肤可以看出年龄约莫六十来岁，或许更年轻一些。她的步子虽然向内一拐一拐的，但是坚实有力，像是春天刚上水的树木，看上去比实际年龄要大一点。母亲的动作不是很协调，看她急匆匆的样子，却又迈不出幅度很大的脚步，每一步都是小心翼翼试探着，好像手里端着一个贵重的易碎的物品。儿子的下盘弯曲着半蹲，快要触在了地上，走路的姿势很是怪异艰难。两个脚互相交叉，靠着足掌的边缘行走，他的全身的重量全压在足掌的边缘上。可看他的表情早已习惯了这种承受，早已习惯了在这竹竿后面的动作，习惯了母亲给出的力量，完全的放松和安然。看着这对母子，我的内心有着说不出的同情和怜悯。他们是凭借着经验，拉着这根竹竿往前行走，在时间的河流里谨小慎微的穿行。

他们走到我的摊前，母亲停下来脚步。儿子感觉到了母亲停顿的节奏，立即一动不动的站在原地。他嗫嚅着嘴唇，发出蚊子一样的声音，要买点菜种了，不然地又要空上一年。对儿子的话我特别的惊讶，他怎么知道这儿有卖菜种的摊子！母亲窸窣窸窣的掏出一个钱包，拿在手上，看着我摊上的西红柿种子，“这个种子怎么卖，我要两袋。”母亲的话更让我十分惊讶，西红柿毕竟不是主菜，一下买两包的很少。我说西红柿种子能不能少买点，买点其他种子。她压低了声音小声说着，儿子身体不好，吃西红柿能多吃点饭。我顿时无语。

我的内心被深深的震撼。两袋西红柿种子下地要播足足近两亩的菜园子，需要三十多挑粪水，几千斤的火灰，这对于他们来说，无疑是一个很难完成的任务。我的心里生出浓浓的敬意，对这母亲责任的敬意。

媳妇说这一对母子，就住在河对门的兴隆山上，回去七八里路程。这对母子，无论天晴下雨，都是母亲在前面引着，儿子在后边亦步亦趋的跟着。天晴了，我耽心这对母子走这么长的山路，一定要过好多条河流，翻过几座山梁，才会回家。下雨天，我忧心这对母子如何撑起雨伞，才不会淋雨。下雪了，我害怕他们娘俩这么孱弱，会不会跌倒。但是他们总能在我的每一次怀疑的过程里平静的回到我的视线，那样一前一后的从容的走着。从没有更改过姿势，更改过前后的顺序。

我在街上常遇到患小儿麻痹症的儿子，他经常被人请去做一些力所能及的活计，挣得一些微薄的收入。有的活儿虽然简单，但对于一个多重残疾的人却是特别的吃力。不是弄伤了手就是碰着了脑袋。但他仍然高兴，能凭自己的劳动减轻母亲肩上的负担，让他格外自豪。没有活儿了，他经常一家一家的问过去，询问着活计。在街上一户连着一户的密缝里，准确地找到门户，找到一条能挣钱的途径。

在媳妇商店的对门，就有经常砸炭的活儿。那天我看见他，在那儿砸炭。他的眼睛眯着，他的眼睛睁与不睁，都是看不见光亮的。为防石炭滑溜，他的双足像章鱼一样将炭紧紧的吸着。但他的铁锤从不落错，一锤一锤砸在炭石上。而且他能通过炭的爆裂声，找到下一锤该落的地方。似乎他有一双看不见的眼睛，那一双眼睛能看见铁锤砸出的豁口。

街上调皮无知的小孩，有时候在他母亲不在时，故意给他指错路。应该南走，给他一个北的方向。他走着走着，他手里的竹竿碰着的物体会让他知道错了，但他对多走的路一点也不恼，他早已适应了这种碰壁，被人拿来调笑的遭遇，又拿着竹竿四处探着，慢慢的往回。他手里探路的那根竹竿似乎就是他的第三只眼睛，和多出来的嗅觉，能判断方向，准确的告诉他前面的路况，是否埋藏着危险和艰难。但他的母亲终究不放心，依然会在街角的某个地方找到他，递给儿子自己手里的竹竿。母亲的那根竹竿毕竟在岁月的打磨下光滑闪亮，经验会多一点，握在手里也更轻松。

但儿子有时会跟母亲犯倔，他不习惯一直在母亲的后面。他内心有火时，会把竹竿稍稍后拽，增大母亲往前的阻力。他总想一个人能走回去，他觉得这样会给母亲带来意外的惊喜。为了能够一个人走完回家的路，他那天砸了一个小时的炭，就早早结束了工作。我再次看见他时，头上缠着厚厚的纱布。儿子额头醒目的伤疤，常让我想到儿子倔犟执拗的偏执，在黑暗的世界里凭着感觉摸索会和现实有很多的出入。母亲有时也会纵容儿子，看着儿子一个人学着走在那条山道上，不让儿子发觉的悄悄的跟着。儿子终将有一天会一个人独自走完这一条山路。

在这个春光明媚的暮霭时分，春天的绿更深了。

我估计他们不一会儿就会从桥的那边走来。他们也可以不经过这儿，从学校后边过河，沿着蜿蜒的山道，依然可以回家。这是一条他们母子经常走过的路，熟悉的路少了时间的延误和探索，脚步会落得更加自如和轻松。果然，他们准时出现在了我的视线里。母亲在前边，儿子在后边。已经是春天了，儿子还穿着羽绒，母亲的身上只有一件薄薄的秋衣。弱小的母亲在前面把持着儿子的方向，像是儿子的核心动力，带着儿子一步一步向前走着。儿子拽着母亲的竹棒，眯着眼睛，一副放松的神情。在我的眼里，母亲似乎一点也没觉得儿子是她的一个拖油瓶，而是她这个船体不可缺少的部分，缺少了这个部分，这就是一个不完整的整体，前面的船头就会倾塌。儿子在后边踉跄一下，船就会颠簸一下。母亲就会停下，把方向纠正过来。儿子在后边一个轻微的动作，母亲都能通过竹杆感受到儿子内心的活动，那根竹竿传递着母子心里下一个即将到来的动作。

那根竹竿有时会不由自主的抖动一下，那是儿子并不满足的现状，总想有些生活的变化，走出不一样的轨迹。但那根竹竿，在母亲的手里，并不因抖动，从母亲的手里失落。这个春天总有看不见的力量，被紧紧的抓着。总在看不见的地方能有一扇打开的窗户，看到天空的敞亮，总在喑哑的世界里能听到那种魔力的声音，触摸到方向，感知到生活的色彩大自然的声音。

那根竹竿，那根母亲递给儿子的竹竿，是他们生活的琴音，能让他们品尝着生活的甘露。也是他们牵着的春天，那是春天的手，让他们和这个世界紧紧地连着。