殷金来
网站用户
一
我的手指数着从台历上走过的寒露，霜降，立冬，小雪。
桌上那张台历，刮着一阵阵的寒风，大雪了。屋内老旧的水龙头开始渗水。空调内分泌紊乱失调，吹出一阵阵浸骨的冰冽。他们都老了，疾病缠身。有的脱落了牙齿，有的心脏已经衰竭。我拿着锤子，钳子，还有叮叮当当的小杂物。
我要乘着这几天暖和，做好修修补补。再过几天，大范围的降雪降温就要开始了。裸露在室外的水管捆绑上儿子穿不了的棉衣，烧焦了的插座换上新的。我得记住短路的教训，再检查一次线路。虽然冰柜有些年头了，电视还是十九英寸的老货，但仍然可以利用。刚安装的暖灯不知是质量还是接触，有两个明亮炙热，有两个像装饰的玩具。我扭了扭，没有反应。再扭了扭，“啪”的一声滑落到地上。
儿子眨巴着眼睛，惊奇的看着我手中的起子钳子魔术一般的动作。我大声的吼叫，叫他滚开。但他嘟着小嘴，不停的争辩。我的耳光像一把武器，在他的脸上留下了一片红白。我看看手掌，我的脾气不该像冬天这么爆烈。我拉着儿子，亲吻了他的眼泪，抱着他。然后拿来铲子，扫净摔破的碎片。我叫儿子在床上睡着，不要乱动。我重新去买两个灯泡，给他带一颗棒棒糖，我很快就会回来。
二
电壶刚买三个月不保温要买新的。煤气才换一个月就空了，要去换。买回的豆腐没过夜，酸了。买回的大米每袋了少了四两。买回的炒面掺着灰面。网上选购的衣柜还没安装架子少了几颗螺丝。早晨起来无缘无故和摆摊的贩子吵了一架。上缴收的养老保险，在一叠钱里冒出了一张百元的假钞。下过月工资还没到，搬家结婚的帖子又有了几张。
这些琐碎总让人头疼。一天一天重复，一天一天让人心焦。
三
我听见有人叫我，是妻子的声音。妻子在街上守着一个店子。店子是敞开的，朝着北方。坐在店子里，像是坐在冰窖上。妻子的声音像是寒霜里正在包心的一蔸白菜，像是羊肉里放着的盐蓿。嫩黄而且青绿。妻子让我穿上她的罩衣。我有两件冬天的服装，一件里子已经开出了白色的棉花。一件波司登的羽绒比儿子还要年长。我看见妻子正在涮洗萝卜。妻子系着碎花的围裙，妻子的手在冷水里像红色的萝卜。妻子的手粗糙，妻子握着萝卜的手温情。妻子的心思灵巧，能把萝卜变出翡翠的颜色。能把粗衣淡饭拌出酸甜苦辣的味道。
妻子的动作优美，像我读过的一首隽永的小诗，像我看过的一幅温暖的图画。
我把热水瓶的热水倒了一些在浸洗的水里，转身出了店门。我得把今天计划的事情早点做完，明天就得上班。上班后再没有时间来打理一些冗余的事物。我要买煤，买一双冬天淘洗的手套，我要到卫生院买些预防感冒的药剂。然后再问一声在外的小弟什么时候回家，冬天了，早点回来。然后再到信用社，清一些贷款的利息。有空余的时间，到超市看看有没有降价的米面，水果蔬菜。
四
早晨天还没亮，妻子已经起床，喊醒了上学的儿子，妻子一般在学生上学之前打开店门，像准时的钟表。儿子起床了，儿子检查了书包里的课本作业有没有落下。儿子挎上书包，在外间屋里喊道，爸爸，我上学了。儿子摁熄了电灯，推开了寒风呼呼的门。天还没亮好，屋内空荡荡的。起床，洗漱，换上结实的运动鞋。桌子上放着一张小纸，纸上摊着几颗白色的药粒。妻子放的。我放在嘴里，倒出热水瓶里昨夜的温水一口吞下。刚下楼，电话响了，有人喊下乡。走到单位门口，有人喊上车。急急地跑到单位门口的早点铺子，买了一个馍。拿在手上，挤上了发动着的车。感冒发热，浑身无力，昏昏欲睡。
走下车，鼻尖被霜风吹得生疼。咬了牙，加快步伐，迅速让身体变热。然后走访十几户农户，填写纪实资料，找一些印证的影像，把它们装订成一本书。算错了账的收入条子，记错了的项目，空余的时间，加班修改。有时候去林子。林子里有很多的松树。松树的叶子上挺，有着不正常的褐红。松树患上了病，要伐掉这些树子，然后就在这片山林里烧掉，杜绝这些病源借着媒介传播。这是我的工作，我生活的来源。
只要儿子每天高高兴兴背着书包去学校，只要妻子每天能守着商店的生意，内心就有幸福的光芒。
五
下雪了，是真的下雪了。
儿子说他要一双溜冰鞋。儿子说完这话已经又长了一岁了。我给儿子说，给他买一双。儿子眨巴着眼睛说，鞋子是不是要一百块钱。一百块钱在儿子心里是一笔巨款。我说很便宜的，二十多元。儿子笑笑，拍着手跳着离开了。
儿子像我小时候的样子。我向娘要新鞋子，我不穿娘做的布鞋，我要商店买的鞋子。娘给我买了一双，是卖了地里的白菜攒下的钱。我给妻子挑一条毛巾，妻子给儿子外婆挑一件背心。这些普通的东西价格廉价，但在这个冬天，却是最温情的暖流。
生活只要这样的平凡和温暖。
