嬷嬷的小脚

我们这个姓氏把祖母喊嬷嬷，把祖母称作嬷嬷的很少，整个村子只有两个姓氏把祖母喊嬷嬷。嬷嬷脚上平时穿着一双圆口领，尖角形，弯弯的灯草绒布鞋。嬷嬷个子瘦，身子薄，背有点驼，走路落脚轻，步子碎，一踮一踮的。嬷嬷的这双脚，让她担不起一桶水。

嬷嬷说话不断地喘气，不停的咳嗽，声音嘶哑，像是僵了的门擦着门墩嘎吱嘎吱的带着摩擦的阻力。嬷嬷的身子漏进了风，只要变天气温下降，就折磨着骨头发出嚓嚓的响声。爷爷的耳朵有些背，嬷嬷说的话他大多要嬷嬷大声的再复述一遍，两个老人相距的空间里似乎隐藏着消音的一种物质，嬷嬷努力放大音量，爷爷仍是半清不楚。

嬷嬷经常去地里找些野菜补充短缺的粮食。运气好，费些功夫在田坎沟角能找一点纤细矮小的零星的野菜，刚刚能掩住不宽的篮底。嬷嬷的这双脚不奢望找到粗壮肥大的野菜，只要不打空手，能有一些收获就已经是莫大的惊喜了。

嬷嬷喜欢吃救兵粮，吃烂了的洋芋，吃艾蒿。救兵粮用石磨碾细，用葫芦叶包了，窖在火坑里，吃着酸涩难咽。烂洋芋是在地里受了损伤破了皮，浸了水，在土地里发热霉变了。挖回来，嬷嬷舍不得扔，一个个挑出来。艾蒿是合着包谷面搅糊糊，放上一点盐。嬷嬷吃蒿枝面糊糊不要菜。嬷嬷吃这些东西特别的津津有味，特别的香甜。似乎嬷嬷就是这个村子里的一块土地，能把各种东西在泥土里完成从消化到吸收的轮转。吸收新鲜的空气和水分后，又长成植物和庄稼。

祖父五十岁后，给他的三个儿子分摊了赡养的义务，每年需缴纳三百斤玉米。后来，祖父就安排过轮子，每个儿子家十天。嬷嬷责怪祖父说，自己还能动，不要给后人摊派负担，他们家孩子都还小。嬷嬷在过轮子后，干不了多少事情，暗暗的愧疚，总觉得自己吃了闲饭。我上学时，每天早晨嬷嬷第一个起来，掏火炉坑，烧铁壶里的水，涮洗锅灶，淘米洗菜，给我做早饭。嬷嬷的心思特别的密，假如她的某个媳妇当着她的面吵了孩子，嬷嬷就以为是媳妇含沙射影在指向她。这个时候，嬷嬷会给媳妇赔了笑脸说，孩子还小，吵他干啥。说完就佝偻着身子将眼面前看得见的活儿一样一样拾掇。

母亲从地里搂一捆大豆回来，或者父亲背一背篓洋芋回来，嬷嬷就立即提一条小板凳剥豆子，刨洋芋。嬷嬷特别喜欢小豆麦子收割的季节。小豆回来需要剥,小麦需要淘，需要不断的翻腾晒干。嬷嬷觉得自己终于可以多做一点活了，可以为家里分担一些负担，阴霾愁云里终于舒展了眉头。为了嬷嬷，母亲有时把能立即做完的活故意留一点轻松的剩下。

我记住嬷嬷的那双小脚是她过轮子后。嬷嬷是我的第二个嬷嬷，没有生养，她心里有些阴影。再说随时咳咳吐吐，觉得别人会嫌弃她。洗脚洗脸都有自己一个专用的木盆，用了也是搁置在一边。由于白天翻腾麦子累得疲乏了，嬷嬷起身难动，起来行动很艰难。母亲让我把嬷嬷的脚盆端到火炉边，倒了热水，让嬷嬷泡脚。嬷嬷要在一边去洗，母亲说，疲乏了就坐这儿洗吧。嬷嬷见母亲执意这样，就安安心心坐下来，脱掉鞋子。嬷嬷的裹脚布是一绺很长的白布，解了一层又一层，繁琐冗长，那样长长的裹脚布足以把一个人捆成一只透不过气来的茧蛹。脱去裹布，嬷嬷的小脚拇指和无名指紧紧地连着，似乎天然的长在一起，无法掰开。脚背弯曲，微微的隆高。脚跟窄，厚。整个脚苍白，没有一点血色。嬷嬷撸起裤腿，膝盖以下的地方肌肉干瘪牵不起一层皮，蜈蚣一样弯弯曲曲的血管变得瘆人的乌黑，爬满腿肚，狰狞可怖。嬷嬷一边把水洒在脚杆，一边用手擦着。随着她的手上下的擦动那些弯弯曲曲的血管，像缠绕的爬虫在不停地蠕动。我一直以为嬷嬷的鞋子里藏着一个秘密，没想到这样让人惊恐。

嬷嬷到我家，幺叔不足一岁。嬷嬷一泡屎一泡尿带大了幺叔，接着带她的长孙。哪家有困难，嬷嬷就特别善待谁家的孩子。嬷嬷似乎没有娘家人，从我记事起，直到嬷嬷七十岁后，才有两个自称姓袁的问着路来到我家。嬷嬷那天特别的兴奋，终于有娘家的亲人来看她。嬷嬷拿出多年存下的几块钱的积蓄，买了大米和粉条。嬷嬷激动地拉着亲人，从上到下，细细的瞅着，一遍一遍打量，问他们的父亲母亲以及祖上。嬷嬷拉起大襟衣褂擦着眼角，问二哥还在么？她想要在两个娘家的人身上找到多年未见亲人的影子。

嬷嬷和祖父过轮子后，父亲他们三弟兄虽离得不太远，但对于嬷嬷仍是一个难题。在我家轮子满了，嬷嬷一大早起来，捆扎了衣裳，提着鞋子，提着一个大包裹，拄着木棍，像是去一年半载回不来的远方。母亲有时候看着嬷嬷行路艰难，让我送嬷嬷一程。嬷嬷背在身上，轻飘飘的，似乎只要来一阵大的风，就会从我㧽着的双手上吹走。

嬷嬷过世后。祖父没有让嬷嬷在家逗留一晚上，她所养大的孩子大多也没有看上她最后一眼，就像去那家过轮子一样提着衣服和鞋子，悄无声息的就离开了家。

嬷嬷从嫁给祖父，就再没有回过娘家。

嬷嬷的脚，是嬷嬷一生的苦难。