晒青茶

父亲做茶特别的辛劳费力。母亲采回茶后，父亲怕隔夜烧了叶，将采回的茶叶在晒席上薄薄的摊开冷却，立即将铁锅洗净，在灶膛里添了柴禾升温。铁锅里的温度达到灼热的程度，再将茶叶倒入锅中，茶叶沾锅立即发出嗞嗞的声音，父亲就迅即拿起两把大铁铲来回翻腾。茶叶在锅里白烟袅袅，水雾蒙蒙，生闹死吵的大喊大叫，父亲也要把茶的生气涩味逼出体外。茶叶由生色逐渐变得微熟，这个时间大约五到六分钟。掌握好火候，用两把锅铲或者两把木叉子架住还在争吵不休的茶，立即起锅捞起摊在案板或者簸箕上，用手不停的抖叶抛撒，以防形成粘叶。这一工序叫做杀青。等到温度适宜，就边揉边抖，让叶片形成针状又不至于让多片叶子裹在一起变成疙瘩。这一工序做毕，父亲淌着大汗，冒着热气，湿漉漉的像刚洗过澡一样，从里到外能挤出一盆水来。

第二天太阳照进院落，父亲就把晒席放在院坝，将做好的茶均匀的洒在晒席上晾晒。太阳当顶，一天中温度最高的时候，父亲把茶装入预先准备好的袋子密封，再在上面套上麻布口袋，扎成圆球状，手扶了木架，赤了脚，在上面不停的踩着口袋来回滚动。茶袋变得松弛的时候，用力压实，里面没有一丝空隙，再扎紧，继续用脚绕着滚动。茶袋踩得实实的了，将口袋打开，倒出茶叶，这个时候茶叶就变成了松针形的线条。将茶叶摊匀后，理成一条条的，再用手揉捻，覆盖上薄膜晒三到五分钟，揭开，喷上一点潮，揉捻，父亲把这一工序称作回汗。再晒二到三分钟，又装入口袋，压实，依然扶了木架，用力踩。同样的动作重复三次左右，这茶就做成了。

做好了茶父亲还会用篾筛过滤选茶，细碎了的不要，条形不好的不要，粗一点的不要。不要的茶父亲会装在另一个口袋密封，用来自己喝。父亲这样做成的茶叫晒青，入口第一遍淡，但比烘青茶稍浓，越到后越浓，并一直伴着回味无穷的甘醇，让人口舌生津，且这茶比烘青能多冲泡二至三次，就是喜欢酽茶放在火炉上熬，这茶也是不走味的。现在没有人这样费时费力的做茶了。

参加工作后，父亲每年都会给我留上很多茶，在离开家时，装进我的背包。后来父亲年迈，做的茶没有了以往做出来的精细。父亲每次在我离家时就会小心的对我说，这茶你拿不？父亲这时神色因为茶的粗有些羞涩，但又隐隐有些期望。我说我怎么不拿，这茶比买的茶喝到口感好。父亲的表情就会从落寞一下变得高兴起来，而实际上我喝的茶从来也没有换过其他品种。

只要父亲还能做出茶来，我会一直喝父亲做出来的晒青。茶水里我能嗅到父亲亲切的烟味，看见父亲做茶的身影。