茶是故乡的语言

我的家乡陕南紫阳，卧伏在汉江河畔，巴山川峡。在开阔平展的土地里，一簇一簇青葱茏郁的茶带，整整齐齐层次有序的排列着，或如四方之窗格，或如半圆之画扇，或如玉镜之月圆。如一条碧毯锦绣铺陈在巴山汉水之间，把峰峦紧促疏密有致肥沃开阔的幽谷山峦修饰得烟岚云岫层耸叠翠。

家乡的土地上户户都有一块茶地，人人都有几分茶田。土地承包到户时，茶园和土地一样跟着人口划分。无论大人小孩都会划一片茶园。自小开始，就跟着大人扛着锄头，学着经营种植。种茶实在不易，鸡屎牛粪发酵不透会烧根。茶树不修剪，蓬头垢面披头散发的枝桠，会浪费水分和养料。地不深翻，藏了虫子，叶片起不正常的斑点，缺了收成。清代闵钧有《种茶》一诗专说种茶之艰辛：

闲将茶课话山家，种得新株待茁芽。

为要栽培根祗固，故园锄破古烟霞。

现在没有了茶课之税，很多茶园都实现了机械化管理。但是其辛苦依旧是“谁知杯中茶，汗滴禾下锄。”家乡的人从稚童开始就明白稼穑之艰难，茶炊之不易。所以爱茶懂茶，珍惜茶，精心经营茶。

采茶季节到了，家家户户准备了一山柴禾，筛席簸箕涮洗干净在院坝里放开晾晒，平时不用的麻布口袋也拿出来一遍遍清洗。准备好了篾篓，花篮，箩筐。采茶时，大人一大早准备好中午饭，装进饭兜。采茶时大人手把手教着孩子，轻轻地拉弯枝丫，不断地告诫小孩思想要集中，要眼疾手快脚勤，看得稳夹得紧抓得快。瞅好芽子，大拇指和食指的指甲稍稍用力一掐，茶芽儿就飞离了枝头。父亲说采茶要注意留叶蓄，鱼叶老叶不可采。我得意的说我采茶可快呢。手在茶树上胡乱抓着，脚板不停跑着，摘了一篾篓不分老嫩的茶叶。洋洋得意的把篓里的茶递给父亲看。父亲笑着说，你学会采茶了，就长大了。我真正会采茶的时候才知道，采茶看着轻松，其实是一个极为需要耐力体力的活儿。顶着太阳，站上几个小时，就大汗直流，腰酸腿痛，抬不起手臂了。蚊虫在脸上耳朵上不停地嗡嗡的叫着，不断地偷袭。撞着茶梢上的蛛网，整得灰头土脸脸上黏黏的。

茶季的时候村子里很多人家都是忙三更起五更，挑灯夜战。恨日头短，愁钟表快，抢晴天，斗雨天。一河上去，深夜里，家家灯火通明，导致大公鸡神经紊乱，不分时间的打鸣。狗也睡不着，猩猩的在房周围四处溜达。谁家的灯熄了，它就吠几声。大多人家都有踩茶的扶架揉茶的磨架。没有的人家，就甩开膀子一遍一遍的揉，一次一次的套好了麻袋踩。茶做出来了，还要精挑细选，簸掉茶末子，拣去黄瓢，挑出鸡屎砣。这是个眼尖的活儿。祖母晚年了还能看到五里外的人影，就是拣黄瓢练出了厉害的眼力。

因为故乡人对茶情有独钟，所以爱茶喝茶，人人对茶都能说出一番道理，品出一些个中滋味。也觉得天下人都和紫阳人一样，人人都爱喝茶。在农校读书时，发现一个旬阳同学喝白开水，就感到特别的惊异，这个世界上还有不喝茶的。无事转悠，在一个茶庄看见有卖紫阳茶的。紫阳茶摆在一个不显眼的角落，但也被我一眼瞅见。咦，还有紫阳茶呢！仿佛见了多年不见的老友，不由自主的拿在手中，仔细端详。袋子十分朴素，一个绿色的包装袋，上面写着紫阳富硒茶，介绍只有简单的抗癌保健四个字。后来我常去那个茶庄，只为在这个城里看见印有“紫阳”二字的茶。

茶是一个地方的方言，因水土差异各有不同。岚皋茶平利茶放在一起，颜色外形并无差异，喝到肚里，就像听见茶的方言，一下就感觉出来了产自何地，来自何处。平利茶清淡无为，岚皋茶幽香去腻，紫阳茶醇厚有劲。

紫阳古属巴蜀，种茶源远流长。又因茶的草木心性，平民情怀，治疗各种疑难杂症的悲悯慈心，深得人们喜欢。每年茶季，客商翻秦岭过石泉经汉阴到汉王城来一船一船贩运，舟车劳顿颠沛千里经流水镇大道镇至洞河码头，水陆两线含辛茹苦买卖收购，也有走川渝入城口翻界岭大梁至双桥镇斑鸠关，肩挑背扛车拉马运走云贵川的。

古代紫阳茶从汉水出发，过秦岭，到达盛极一时的长安。又从长安出发，在长江黄河岸边开花结果。复又出甘陇而至西域，故乡的茶以这样的方式带着自己的使命在丝绸之路上跋涉，带着故乡的温度茶的情怀，遍及欧亚。

茶是衣兜里的土话，是故乡的荣耀，是故乡对话世界的语言。

茶做好了，某个早晨，乘着筏子，把月色荡在身后，载着满满一舟好茶，在拉长的山歌号子里沿江下行，抵达各个码头。让这些带着情谊的家乡茶为故乡增光添彩，让故乡的语言和世界能有更多的交流。