殷金来
网站用户
我对虫儿的认识是从老师的课堂里开始的。鲁迅先生的长妈妈说，倘有陌生的声音叫你的名字，你万不可答应他。这是说虫儿的阴险和诱惑。但在鲁迅先生看来那是虫儿有无限的趣味。虫儿真的有趣，它能去很远很远的地方，飞过大江大河，穿过森林，依然能找到回来的路。就像我们在任何地方，都能找到自己的故乡。
走进课堂，正是冰雪融化，万物复苏之时。那些虫儿和小草一样刚刚从胎衣里发芽出来。朗诵《春天来了》这篇课文，嘴里似乎也含着户外的草香和水汽。常青藤和打碗花带着露水从字缝里生了出来，虫儿和小草鸟儿小溪一起在书本里欢叫。书本像一扇窗口，忽然就有了春天的一抹亮色。书本里的字在雨水里孵化萌醒，生出腹足和翅膀。仿佛听到了无数的虫儿在段落里欢鸣。那些标点符号花枝招展的在田野里舞蹈，散发出清新活泼的气息。
我骄傲的对读了三个一年级的弟弟说，书里的字都是有生命的，能变成各种颜色的昆虫和植物，炫出千变万化的口技，变成雷声雨声风叶声。你得好好学习。弟弟说，只有水井边的菜地里才有泥巴和虫儿。母亲说，你只知道玩，这小学怕要念到胡子长白。弟弟蹦蹦跳跳的拍着手说，什么虫儿嗡嗡嗡，什么虫儿吃害虫。唱着唱着就跳走了。母亲说，你弟以后只有学虫儿吃土的份儿，你千万不要学你弟。我疑惑的说，虫儿为什么会吃土呢？
如今我坐在另一个地方，莫名的想起母亲的话，虫儿那不是吃土，那是劳动，它们要在大地上建造自己的房子，种出粮食。它们把大地当做了永恒的家园。它们是泥土里的诗人，在不停地赞美和抒情中催生新绿和蟹黄。
天空之下，大地之上。蟋蟀在窸窣，螽斯在低吟，蛙鼓在欢庆。这些虫子的声音和故乡一起在成长，它们的叫声让我想起母亲黄昏喊我回家的声音。当我处在另一个地方，它们是母亲放在心口里的琴弦，在回首的一望里，就在心底拨出铭心的震颤，一次一次的喊着我的乳名。它们是父亲挎在我肩上的褡裢，有一件夹层背心，一个水壶，一双千层底的布鞋，时常能感到故乡的体温。
虫儿睡在树上，草丛里，泥土的细缝里。秋凉了，它的声音是那样低沉尖细。偶有几声嘹亮之曲，一定是听到了走路的脚步声。它在盼着这条冬眠的小路上，那些空濛的背影，不停的细语呢喃。腊月时，这条路上，母亲每天都希望外出打工的弟弟能早点回来。弟弟矮小身弱。幼时因大姐不慎跌入水中，自此受损，姐姐常引以为愧，无法释怀。虫儿是故乡的烟火。“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”每逢这个时节，听到几声虫鸣，弟弟就一会翻床铺草，一会把头钻进灶孔不停的寻找。如今物是人非，虽然弟弟有老房的钥匙，但打开锁孔，只有一屋子的虫儿叫出破败和空洞。那时的虫儿是父亲的第三只眼睛，“蚯蚓路上爬,雨水乱如麻。蚊子咬得怪,天气要变坏。”这些小小的生命，能感知季节变迁。读懂了一只虫儿，就能摸透土地的泥性，读懂故乡的阴晴雨雪，大荒和丰年。
父亲能读懂虫儿。虫儿在檩子上唱歌了，父亲就提了斧头进山砍回几根檩木，再找几个匠人，把墙上的檩子抖出来，再把新的架上去。床铺草里虫儿跑出来了，父亲就把床铺草抱在太阳下暴晒。然后抬出床架，放在露天坝里，晒上几个毒辣辣的太阳。烟叶上睡着肥滚滚的碧青的猪儿虫了，父亲带着草帽，顶着烈日，就一片一片掐掉烟笋，挎掉多余的叶子。父亲一锄挖出一包包虫卵来，就要准备备肥出种了。父亲对虫子很友善，草帽上，袖口上，衣服上带着虫儿了，也只是轻轻的掸一掸。我对父亲说，这害虫踩死就对了，何必这么费心费神的。父亲就会白我一眼。父亲懂得虫儿，父亲说虫儿吃庄稼，那是虫儿在调皮，和人在打闹。父亲挖地时扒开脚下的土，看见一只只正往出探头的若虫，就收了劲。父亲说，地里虫儿多了，就好比一头大牲口，把地拱得松软潮湿，出好庄稼。那些虫儿特别喜欢父亲身上的汗味庄稼味蔬菜味，它们大明大摆的在父亲身上爬来爬去，一点也不担忧。它们把父亲当做了宽阔的大地起伏的山脉，在上面活动寻找着食物。
有虫儿的地方，有牛羊和庄稼，有成片成片的土地和树木，有圈舍和房屋。虫儿和人混居在一起。它们和人一样建筑房屋，粮仓，挖掘矿石，采伐树木。现在这片土地上人越来越少，人要离开故乡的苦难，离开故乡的贫穷。要杀几头猪才能修建的上好房子，都闲置下来。虫儿仍守在这个寂寞荒芜的地方，守着人曾经的住宅，庭院，水井，一天天鸣唱。虫儿替我们守着曾经的老宅，水磨，石碾，风车，轱辘，犁铧。它们守着我们心里的故乡。
我喜欢虫儿，看似卑微弱小的虫儿，在泥土和岩缝中生存，抗争，奋起。这个微不足道的生命，打通了土地的七窍六脉，为土地疏通了呼吸的毛孔和通道，把土地变得绵软厚泽。雨水从天上落下来，阳光从天空中照下来。渗入土里，改良了土壤，丰沛了土地，肥硕了草木。父亲在地里挥舞着锄头。日出而作日落而息。让万物生长，蓬勃兴旺。它们平时粗衣淡饭，艰辛朴素，而不肯奢华一滴水，一叶草，一粒泥土。面对锦衣玉食，无贪婪之心，奢靡之欲，极尽节俭，不肯独占一花一叶。它们和父亲搭裆，相伴着泥土，相伴着风雨，相依相知。父亲干活，总会不时停下看看天空。父亲看天空是看虫儿飞得高低，虫儿的稀疏密集，再判断有没有雨水。有雨水秧苗会更油绿，每一条细叶都会闪出太阳的金光。父亲看了看天空又看看地下，看有没有虫儿的大军从这里路过，然后判断有没有暴雨。虫儿飞累了，会停在父亲的头发里，嗅着玉米花洋芋花的香味。
我喜欢虫子，是因为迷恋虫子的声音。
夏天到了，迷离的袖珍的粗犷的婉柔的虫儿依次登场。高腰的蝈蝈，身着绿袍，外套短襟马褂，跳出草丛，它是这个舞台上的老生，唱腔婉转悠扬，一抖嗓子满堂叫好。它的声音里能听到秋天的萧瑟和苍凉。细腿的蛐蛐红袖黄裙，窸窣低鸣，抑扬顿挫，音高韵长。一声咿呀，顾盼生情，灿如桃红柳绿。身段灵活的螳螂，威猛生风，持枪横朔。一蹦一跳，梨花纷飞，枪影生寒。破锣嗓的田鸡，低一声高一声，极似丑角眼凸肤皱鸠形鹄面，却呱呱的欢畅之极。配合着众角的表演，一蹬一弹，一伸一缩，洋洋自得。随着知了的鼓点，众角粉墨登场，它们在这个夏天的梨园唱着它们的喜怒哀乐，演绎着悲欢离合的情节。生旦净末丑，在每一句跌宕起伏的唱腔里，含着依恋，离别，爱情。有一生的风花雪月，有生生死死爱恨交织的情节。这一幕戏罢，或许就香消玉殒，月坠花折，繁华落幕。
我听这些声音，总像在听收音机那些梨园评弹的节目。只要醒木惊响，锣鼓齐鸣，就完全沉醉于咿咿呀呀的说唱之中。虫儿是故乡的欢乐。它们把大地凿成了一张巨大的筛子。风一吹，各种各样的声音从无数的小孔里被放了出来，怪兽呜咽，鸟儿鸣唱，树儿沙沙，羊儿咩咩，牛犊哞哞。各种各样的声音都从大自然的笛孔里吹了出来。那是泥土在海一样呼啸，那是远方风帆的声音。各种天籁之音，从四面八方传来。它们是五谷丰收祭祀的唢呐，是牲畜献给大地的虔诚，是土地在深深地呼吸和呐喊。
我不知道这幕戏里谁是张飞将，谁是关云长，谁又是貂蝉，又是什么样的词牌曲目，但我能听到这空气里都是一句句缠绵悱恻义薄云天动人的清唱。像是赵子龙在长坂坡，曹操败走华容道。我喜欢盖世英雄。姐姐不喜欢打打杀杀的演义，她喜欢英俊男生和貌美如花的少女的爱情。姐姐说这是崔莺莺十里长亭送张生。姐姐那时正是怀春少女花一样的季节。姐姐后来婚姻违拗了母亲的意见，也不听大舅的媒言。在母亲愤怒伤感的情绪里离开了家门。
这个夏夜，是童年的夏夜，故乡的夏夜。它们在灯光朦胧的窗下，在树影婆娑的树梢，在水井的石板里，在墙上的楼板间。这是故乡的声音，故乡的剧情，是对故乡的抒情和赞美。
春天是虫儿孵化出来的。夏天是虫儿吵闹出来的。想多睡上一会儿，它就在窗外母亲一样一下一下的敲着，说着“该上学了”“该上学了”。想歇一会儿，它就不停地叮你烦你，吵着“起来干活”“起来干活”。只要精神动起来了，虫儿就飞走了。
这些花花绿绿的虫子，它们以一个孩子的狡黠无时无刻都在幽默滑稽的表演。把头埋在土中，身子搁在外面，它以这种可笑的方式藏躲。有时候遇着敌人，无法逃跑，急忙趴在地上，假寐装死。隔一会儿，又爬起来急急逃跑。这些虫儿像我的弟弟，他总是喜欢和我打闹，然后在没有胜利的希望后举手投降。几十年过去了，我现在还能想起他投降的样子，站在那儿一动不动，拿着眼睛的余光乜视我，随时准备溜掉。弟弟现在一个人在汉中，每天烧砖起窑，他向我投降的手现在接近像一只捏着的榔头。他的手已练成一把粗糙坚硬的榔头，用力也很难完全伸展，生活让他的手掌蜷成了一个拳头。每每想起母亲临终前的一个手势我就自责不已。母亲不能言语了，她伸出了四根手指，那是让我尽快给她找到四儿媳妇。然后她伸出了一拳，那是托付我照顾好没有成家的弟弟。母亲的那一拳，打在我的心口上疼痛。多年后，我读到一句写虫子的话，“更有趣，比看那些无聊的小说和戏剧，更有意义。” 这是写给故乡，写在故乡扉页上的序言。
虫儿的浅吟低唱，带着汗味，热浪，甜桨，清香，冷冽的气息。虫儿是我们在土地上的邻居，是土地最后的坚守者。它们替我们守着能够回去的一个地方，它们是我们渴念回到故乡从土地里长出来的声音。
那是故乡根植于内心的声音，在血液里，在头顶，在我们踩踏的大地上。它无时无刻都在不停的奔涌，铮鸣，拍打着内心的河岸。
故乡如今在那端，在另一个坐标系上安放。是那样遥远，遥远的像老师在黑板上画下的没有端点的直线。是那样近，近到能触摸到故乡心跳的声音。是那样沉甸，沉甸的像父亲肩上颤悠悠的一条扁担。
这么多年，虫儿的声音一直蜗居在心里，在心里滋养着。一直蛰伏在故乡的夹页和纸缝中，啃噬着纸张和墨香的文字，今夜虫儿的一声啾啾，就像母亲喊出了我一声故乡的乳名。像是一道岁月的缰绳，将我向它拉进，将我拉进故乡的时间里。
我中途有回去过。父亲的锄头堆放在墙角,似乎在等待某一天被我重新拾起。我知道父亲并不指望我能从地里种出庄稼，父亲是想我看见这些锄头，能想到泥土，能泥土一样朴实，少些市侩和虚假。但我很快发现，我再难和故乡融洽的融合。我有了异样的感受，似乎中间有了一把锁，而我少了那把打开锁的钥匙。我再难习惯那些故乡的异味，我再难打开故乡的一扇门。
现在故乡寂寞得只余虫鸣。那些虫儿的叫声是故乡最后写在大地上的文字。故乡做了土里的一只虫儿吗？它们的灵魂还在我的记忆里歌唱啊！
