说于母亲

我是一个不善表达的人，尤其面对别人的时候。

即便是我的母亲，我也很少和她说。母亲经常说我小的时候，不管是上学或者在外面玩，回家都会告诉她今天碰到的人和事，可是这一切我早已没有印象。

如今她走路已经有些颤巍巍，走一会她便要停一下。多年的风湿，让她痛起来嘴里常发出咝咝的声音。我与她走在一起的时候，脚步放的非常小，小到让我快失去耐性，她还是走的很慢，一步一顿。我用手搀扶着母亲，母亲担心我着急，便要我先走。我不肯，她便不让我去搀扶她，我只能跟在她身后。

我知道她要去那片菜地。在那几分地里，却种着好几种作物。香菜，小白菜，豇豆，黄瓜……此时的香菜已经长出杆茎，豇豆蔓上开了几朵淡紫的花朵，纤细的藤蔓顺着支撑的杆子向上爬去，藤蔓头悬浮在空中，翠绿中夹杂着淡淡的鹅黄，一只黑色的蚂蚁爬到藤蔓头，藤蔓头晃了晃，蚂蚁似乎有些害怕，停在那里朝下面四处张望着，一会又沿着原路返回。

“雨一下啊，这些菜苗就都疯长开了！”，母亲说。

望着被母亲照顾的很好的菜地，我正在出神，却不知母亲什么时候已经走到我身边了。

“妈，黄瓜好像还没开花！”

“也快了，你看那蔓都扯多长了”

我朝着黄瓜苗处望去，那些巴掌大的叶子绿的发黑，藤蔓翠绿且肥嫩，像是水汁一下子便能迸发出来。

“它们就跟小时候的你们一样，必须小心呵护！”

是的，母亲照看我长大，现在她老了，我却因为工作家庭的原因，根本无力经常陪伴她。我上班的时候几周才会回去看她，母亲不识字也不会查找号码，给她买的老年机，她只会使用两个按键，就是拨出和挂断。我和姐姐谁最后一个打给她，她一按拨号键便打给谁。于是有时是我给姐姐传话，有时是姐姐给我传话。母亲一开口就只有一句话，“娃！最近好着么？”。我们回复：“好着”。她便又说，“好着就好，给自己吃饱！”，说完她便又挂断电话了。她怕打扰我们工作，总是说不上几句就挂断。

我经常提醒自己下班记得给她打电话，下班后却又常常忘记打给她。我知道我与她根本说不了几句话，似乎也没什么可以说的，但每次回家她都反复提醒我们要经常给她打电话，报声平安就好，每次听她这么说我就很自责，但在家里根本呆不了几天又得去上班。我出门她便跟着，一直走到村口她还要跟，我不停地说让她回去，她嘴里默默地回复，再走走，就这样，直到她的腿又疼的不行了，她便坐在路边的野草上，她让我走，我不敢回头，我知道，她会一直看着我，直到我的身影消失。我坐上去城里的班车，一路上都在担心母亲。我刚到住处还没给她打，电话便响了起来，姐姐的电话，母亲问我是否平安到达。我不禁鼻子一酸，眼前又浮现出她颤巍巍走路的样子。

记得在上初中的时候，我有一次考试考得很差，心情非常不好。回家后母亲问我，我什么也不说，她说要给我包饺子，我不知道自己怎么了一下子冲着她大叫道，“你一天就知道做饭，啥也帮不上我”。母亲愣在原地忽然不知所措，她脸色一下子变得异常苍白，整张脸都要扭曲在一起，她双手紧紧攥住围裙，慢慢转过了身体蹲了下去。我不敢再看她，跑进了房间里，躺在炕上用被子蒙住了头，泪水悄悄地从我的脸颊落在枕头上。

母亲病倒了，住进了医院。地里的农活没有压垮母亲，照顾我们的生活没有累倒母亲，我的一句话却让母亲卧床不起。我深切体会到人生最大的痛，也许就是你用最肆无忌惮的语言去伤害最爱你的那个人，可能一辈子都在灵魂最深处折磨着你！我不知道我该如何向母亲道歉，也许道歉也无法挽回吧！我的一位兄弟说，他写东西，是为了抵消记忆的消亡。对我来说，这每一次的回忆，无疑于将结痂的伤口重新撕扯开来，那种用泪水也无法洗刷的痛，激荡在我的心间。

在母亲住院的日子里，姐姐父亲都去医院陪护，唯独我没有去。父亲喊过我几次，我总是躲藏起来。我希望母亲快点好起来，但我又羞怯于向她认错。

母亲在医院里住了八天。在这八天里，我在我那曾经空无一字的日记本上，写着几页对母亲道歉的话语。但当母亲被父亲接回家时，我却什么也说不出口了。母亲像是没事一样冲着我笑，我难过地低下头。

此刻母亲正在整理那些黄瓜的藤蔓，她缓缓地弯下腰，一株被风吹倒匍匐在地的藤蔓被她重新扶起，她将藤蔓缠绕在旁边的支架上，嘴里小声地说着什么。

我的泪止不住地流下来，我走过去轻轻地趴在母亲的肩头抽泣，眼前一切都模糊起来。母亲轻轻地拍着我的肩膀。我不知该和她说些什么？或许我真的该与她说会话，说说地里这些蔬菜成长的事。