铁饭碗

（上）

柳木做成的桌子，楝树做成的椅子，我和父亲相对而坐。父亲手中的筷子像老鹰一样盘旋在桌子的上方，桌上仅有一碟皱巴巴的萝卜干。片刻的迟疑过后，父亲还是把筷子伸进了盘子里。一块萝卜干送入口中，他拼命地咀嚼起来，连面颊的肌肉都跟着颤动着，仿佛生活的愁苦都藏在这萝卜干里，只有狠狠地嚼上一嚼，才能把它们都挤出来。

六岁的我，对这餐餐都是萝卜干的早饭提不起半点儿兴趣，强忍着喝下大半碗粥，便把玩起手中的饭碗来，上大下小，圆口白底，多像一顶帽子呀！我情不自禁地把这顶“帽子”戴到了头上，稠乎乎的粥汤一下子糊住了半个小脑袋。

父亲丝毫没有察觉到我的举动，直到那只粗瓷大碗从我的头顶滑落到了地上，发出“啪”的一声响，他这才回过神来。

一切都为时已晚，粗瓷大碗已经被摔成了大小不一的瓷片，散落在褐色的泥土上。褐色，更褐了，白色，更白了，父亲的心情也更沉重了。他用双手抱着头，神情痛苦地蹲了下去，继而又像想起了什么似的，瞪起了眼睛仔细地搜寻着地上的每一块瓷片。

突然，一块指甲大小的瓷片跃入眼帘，他不顾被划伤的危险，伸出粗糙的手捡了起来，小心地擦拭去表面残存的粥汤，一个小小的“中”字露了出来。他又低下头继续寻找着，终于，另一块刻着“心”字的瓷片出现在他的面前。他把两片残瓷合拢在一起，组成了一个“忠”字，那是他的名字。

那只碗，是爷爷留给父亲的为数不多的遗物之一。在乡下，饭碗意味着生计，传承了饭碗，就传承了“有饭吃”的朴素愿望。

现在，碗碎了，父亲愿望就变得朦胧起来。他长长地叹了口气说：“要是铁饭碗就摔不碎了！”

父亲一咬牙给我买回来一只搪瓷碗，上大下小，黄底蓝边。

此后，我仍然会把碗顶在头上，地上却再也没有了碎瓷片，只是碗上多了一块又一块的疤……

（下）

柳木桌子散了架，楝树椅子缺了腿，我也变成了如父般壮实的青年。

二十岁那年，我在襄阳军事经济学院学员六队担任文书，文书属于队部人员，除了负责简单的文书起草之外，还要负责队部的勤务保障。

那时候，队长也有一只搪瓷碗，上大下小，黄底蓝边，和我记忆中的一模一样。饭后，我总会认认真真地把这只搪瓷碗洗净擦亮，每次触摸到它，就仿佛触摸到了自己的童年。

然而，千虑一失的事情还是发生了，有一天早饭后，我像往常一样收拾起队部桌子上所有的碗筷，走到水池边洗涮起来，倒渣、洗碗、漂洗，每一道工序都轻车熟路，一大堆碗筷很快就洗好了，突然，集合的哨声响了起来，我连忙抱起它们冲进了食堂，放好后再匆匆奔向集合的队伍。

开饭的时间又到了，我却找不到那只黄底蓝边的搪瓷碗，我以为自己把它遗忘在了水池边，连忙跑过去查看，却连碗的影子也没看见。显然，队长的碗被我弄丢了。

我急得像热锅上的蚂蚁一般团团转，弄丢了队长心爱之物，这可如何是好啊？我失魂落魄地跑去向司务长许俊报告，许俊埋怨地说：“你小子可真行啊，把队长的‘铁饭碗’都给弄丢了。”

他说的轻描淡写，我却如芒刺在背。看我一副魂不守舍的样子，许俊诡秘一笑，接着说道：“我给你出个主意吧，食堂大师傅老张也有一只搪瓷碗，和队长的那只是双胞胎，你去向他讨来顶替一下吧！”我连忙千恩万谢地告别了他，风也似地跑进伙房去找老张讨碗，老张毫不犹豫地把自己的那只搪瓷碗交给了我。我定睛一看，果然和队长的碗一模一样，只是碗上多了几个疤。

开饭铃响了，我忐忑不安地站立在队部的桌前，队长越走越近，我的心在嗓子眼里也越提越高。以往，他一落座便端碗握筷，这一次，他却一反常态，端起面前的碗瞅个不停，我吓得大气也不敢喘，生怕队长发现端倪。片刻过后，队长终于放下了碗，不知是有意替我解围，还是根本没有发现，他瞅了瞅面红耳赤的我，说：“你小子毛手毛脚的，居然把我的碗摔成这样。”

……

岁月匆匆，当年铁饭碗的调包故事早已变成了军校生活的坐标，定格在我青春的记忆里。现在的我也端起了父亲口中的“铁饭碗”，但是，父亲的心反而放不下了，他时常提醒我“不该伸的手不要伸。”我明白父亲的良苦用心，也明白只有时时勤擦拭，“铁饭碗”才能不生锈。