天气转凉,容易想些温暖的事情,想着想着就容易被往事带到一个柔软的境地,久久地不愿醒来。发生这种情况时,我首先保持镇定,千万不能像从前那样躁动不安,然后凭借记忆去追溯那段美好的时光。当以前走过的路已经变得遥远,或者说成为某种回忆时,我何尝不想再去看看当年的光景,哪怕是瞬间的美好,也足以让我在很短的时间内唤醒那颗沉睡的心。
一条木棍上挂在阳台下,上面挂着腊鱼、腊鸭、腊网、腊鸡,特别是那那几条腊猪尾巴,特别引人注目,不禁勾起我的食欲。这幅场景发生在2008年春节,在刚装修不久的南宁家中。在繁华的都市能够看见这样有温度的图片,让我联想起当年那场大雨,以及扛着大大小小的包急忙赶往南宁金桥客运站,累得气喘吁吁不说,身上全被雨淋湿了。时光过得真过,一眨眼功夫就去13年了,我再也品尝不到这样的腊味,只能在淡淡的回忆中再次想起那个快40岁的中年男人,是如何回到那个有父母健在的家里,感受亲情的力量。
父亲把我引到二楼平房拐角处,他小心翼翼地揭开一张旧报纸,下面燃烧着的瘪谷和甘蔗皮不时被流下的猪油点燃,扑鼻而来的腊味顿失弥漫着整个屋子。父亲说,今年杀的这头年猪全部留着自家吃,还留着一块块腊肉到时让我带回广西。父亲还特意交待我,那三根猪尾巴是留给女儿的,要我煮之前先用高压锅压一下,然后再切成一小节煮,那样吃起来就容易啃了。事情都过去十多年了,我记不清这些腊制品是如何让我加工成美食的,我甚至还想假如爸爸妈妈还在世上,我是不是还可以吃上他们为我精心准备的农家食材。
当年,我是那样执着地回老家探亲,在不到千公理的路程,因为南宁火车站取消那班列车,让我临时退票改乘长途汽车回家,这是何等的无助。我在漏风的班车上忍受着寒冷和饥饿,一路上从南宁辗转到柳州、桂林,再到湖南永州的江永和道县,最后抵达老家宁远县。这是过去的事情了,偶尔想起心里有种归心似箭的感觉,流露出的情感交织着,又不时拍打着心坎。现在南宁到永州早通了高铁,仅4个多小时就能到达冷水滩,然后再坐1个小时班车就能到达清水桥。
也许当年的身体还吃得消,甚至对一个人回家探亲习以为常,我在孤单的旅程中所见所闻没有时间去记录下来,以至于多年以来才开始静下心来记录生活中的点滴。当我回过头来想一想,那样的壮举在我一生中留下深刻的印象,久久地难以释怀。有句话叫,父母在家就在,父母亡人生只剩归途,现在我终于明白了在归途中那双无助的眼神,在我目视前方那条道路时显得那样的彷徨。归途中我竟然感受到了尘世外的喧嚣,以及心中那份平淡之后带来的莫名的失落。我不知道这样是不是可以让心得到抚慰,让那段不堪回首的往事随着时间的流逝,而日渐变得模糊起来。
今年清明回老家,在返程时我有意经道县到江华县住了一晚,一个人待在民宿东想西想,仿佛看见我当年的影子。只是在来去匆匆中容不得我继续将梦做下去,倏忽间看见湛蓝的天空有几朵闲云飘来飘去,像是给我一个善意的提醒,让我从沉睡的时光中醒来,去捕捉当年走失的光景。悠悠往事中,我能记起的不过是一些鸡毛蒜皮的小事,将它们揉在一起也不会对将来的生活产生多大的影响,因为它们只能当作回忆罢了。因此,当我找出几张旧照片后,我首先要告诉自己那是过去的事情,不必在意当时的穿着和表情,也不必绞尽脑汁地回想周边是不是还有太多的风景,因为赶往下一站而错过了欣赏的机会。
有人说回忆其实就是对人生的思考,还有人说回忆是一种重逢,忘记是一种自由,这些话说得不是没有道理。倘若我已经失去记忆,或者没有几张照片佐证,我的脑海里是不是一片空白?如果生活的滋养并不给我带来什么好的结局,那么我为何还冥思苦想着,试图从过去的事情中找出几绺光亮的思绪,慢慢梳理出让我为之动容的故事?现在我没有理由拒绝心灵之光照亮我的心扉,甚至找不到合适的语言来回答自己的提问。如果真是这样的话,我宁愿在潮起潮落中不停地翻滚着,任凭那条记忆的潮水将我推向远方。
人无远虑,必有近忧。这句出自《论语·卫灵公》的经典话语,大意是人一直没有长远的考虑,那忧患一定近在眼前。以前我对这样的话心里总觉得有它的现实意义,毕竟我们是经历过坎坷的人,谁还没有点长久的考虑。只是当我考虑的问题实在太多,心里装不下这样或那样关于与活着有关的事情,有的时候还装着一副漠不关心的样子。心想,人生苦短,又何必计较那么多烦恼的事情,再说世事难料,谁敢保证自己一帆风顺。那么,当我仍然走在大道上,可以看清回家的路,我再也不去好高骛远,平白无故地让自己有限的生命耗费在一个虚无飘渺的事情上,那才是一个不可收拾的人生残局。
2021年10月21日下午