殷锡奎
网站用户
你说，你在人潮汹涌的城市里迷了路。
那是一座溺死在云朵倒映的水中城市，港口停泊的帆桅低悬在半空，如腹部朝天的飞鸟在群翔，它们脊背的羽毛呈现出阳光照耀之下的白或灰，虽然阳光不该也不可能照耀到它们的脊背，而应当停留于柔软的腹部。你行走在城市里，犹犹豫豫，迈出一只脚，却不知另一只该落在何处。你的周围，数不清的手臂搅拌空气，数不清的脚刮擦地面，嘈杂无序地做着布朗运动，还有川流不息的车，还有你的灵魂与寄居灵魂的躯壳。那些车急躁地驶过，毫无停留的意思。车窗里的人个个面无表情，行色匆匆，双眼满是虚无，直视向前方，就像你不存在一样。你倾诉起这桩事情，语气迟缓地讲，你自己有可能还置身于梦境里。
你说，人总要逃离梦想，在现实里磨砺自己。但在现实里，时不时有梦经过，就像是朵盛开于暗夜的花瓣。只是你忽略了一点：你同样是朵盛开的花瓣，因为背景是黑夜，我们看不清花的茎叶，只看到了花瓣。你在不断滋生，于我无法抓扼住的梦境，于我藤蔓般不断攀爬的生命，于我探索向时间炽热的视线内外。
谁也不能把我从对时间的痴迷中拽开。俯身于斯，我试图在无踪又无形的水面下固定住瞬息，记忆丛林中你的面靥再现，那里有我等待的颜色：时间，时间停滞在哪里？——那天，腊月二十一，大概七八点钟的夜里。你独自一人坐在什么地方?——一家西式快餐店的玻璃橱窗前（自然，这是我无处不在的想象，包括那座水中城市。或许你站在波光粼粼的河边，或许你徘徊在华灯初上的街巷）。窗外是位于城市中心熙攘的广场，人来人往，一辆旅游大巴静静泊在广场的边缘，那些人，来自异乡的游客围簇在一组塑像前聆听历史。其实那也不算历史，塑像于十九年前的秋天竣工，从此成为城市众多的风景之一，每年都有络绎不绝的游客前来瞻仰，却不清楚这世间每尊神都是人创造的，包括这组凿刻于凡人粗糙双手下的石头雕像，那些凡人平日里曾与我们擦肩而过，脸部不存在任何异于他人的戳记，他们是另一些人的丈夫、儿子、兄弟或朋友，当然，也许他们当中还有母亲、妻子或女儿，他们扛起行囊含着泪背井离乡，只为了生活，妻儿的，父母的，却唯独把他们自己遗忘掉。他们总是于平凡中创造永恒，从永恒中寻找灵魂。而你，你走出家门，只为了躲避一个不可以躲避掉的纷扰。接着，你三言两语地讲述起你的家庭，讲述起你哥哥和你父母之间的矛盾，你哥哥的婚姻与爱情。没有谁能够逃避掉爱情，就像是没有人能够逃避掉生与死。想是你的家庭也属于计划生育时代的缩影，在那巨大的钟形罩笼罩下，没有哪个家庭能够传承下老祖宗多子多福的精髓，又有哪个家庭能够复制出一个其乐融融、枝繁叶茂的四世同堂，所幸你的家庭位于距离帝都遥远的南方小城，你才得以侥幸出生，成为你父母口中有儿有女的骄傲。你们兄妹——你是他们挚爱的女儿，无论时光怎样流逝。你哥却是他们曾经的挚爱，现在的隐痛。或许，不应该说是隐痛，而是纷扰的源泉，思念的胆汁，苦涩，漫长。你端起那杯插着吸管的鲜果奶茶，橘色的光，街灯的影映在你一侧的面颊，形成一个半昏半暗的剪影，这无异增添了许多朦朦胧胧的魅力，令我的脑子里不停旋转出非分之想，使我钻进时间无休无止的巨大彀中，记起遥远时代父亲映衬着炉火的脸庞，记起父亲磁性张扬的潺潺讲述，虽然我并不清楚你到底生活在广东的哪座城市（茂名，梅州，还是令我魂牵梦绕的惠州），不清楚你到底从事什么职业，我只清楚你时而忧郁，时而疯狂的随性，只清楚你寄存在抖音里爱唱爱跳的瞬息，或许这种清楚也仅仅归类于我这双不断窥视的双眼之后的想象，想象来源自偶尔的片言只语，朋友圈中十秒钟短暂的小视频，蜕去想象的壳，清楚就只剩下模糊，只剩下一个说不清道不明的故事，如同此时此刻的我坐在颠簸的五线公交车里，透过生满霜花的玻璃窥视窗外，勾勒出想象中的未知世界，一个溢满秘密的匣子，一则对我来说陷落于陌生的故事。
故事里的你显然已经到了绽放爱情的年龄，窈窕淑女君子好逑。但那只是爱情，最终将要亡于现实。
无论是谁，一旦走进捕风捉影的故事里，现实的轮廓就会迅速模糊，淡化为若隐若现又似曾相识的印象。虽然这些看似落入窠臼的老套故事也许并非全都是空穴来风。时间在记忆里消逝，你的音容却渐渐清晰，如同水滴洇在餐巾纸上，如同泪痕润湿了眼眶。海市的幻影绽放于多雾的清晨或黄昏，你懵懂的爱情萌芽于奔放无羁的青春，正如你说的，不论任何时代，只有年轻的血液才会如此沸腾和激荡，每一个人都不同程度有过自己的少年意气，有过自己青春的梦想和冲动。是的，毋庸置疑，你还年轻，像是早晨八九点钟的太阳，青春对于你来说正值最为澎湃的季节，妙龄之际，曼妙青春，满是缤纷多彩，而非这个即将衰老爆裂掉的冬天，而非这个鲜少下雪的漫长冬天。想象吧，这注定是一个最为挥霍、最为放纵的季节，没什么能够阻挡你的吻，你的激情，那唇齿间留香的记忆。如果有一天记忆成为记忆，你会在昏睡中回想起我的轻轻絮语，回想起勇气渐失后无法追踪的遗憾。光阴的沙从指缝间流淌，从脚掌下退却，你揉杂进星星点点忧郁的温柔面靥渐渐消失，还有你的声音，以及你曾经欲罢不能的爱情，而我只是你这爱情匆匆一瞥的窥视者，只是你这电光石火间生命的众多见证者之一，而在这瞬息，宇宙中又有多少刹那间的辉煌与生死。
必须承认，做为旁观者，我无法描述你的全部，我和你只是蜻蜓点水般的相识，只是网络中偶尔交错又素昧平生的两条线，我只是依稀碰触到你的一个秘密，这秘密也许连你最亲近的家人都无从知晓。或者，我只是众多以管窥豹的实践者，妄自尊大且自以为是，偏偏自诩为生活观察家、时光见证人，却屡屡凭借猜测盲目地重塑别人，灵魂或其他，想当然地认定生活在别处，想当然地判断存在即合理，殊不知那压根儿就是一个错误。我的周围，我们的周围类似者不乏其人，包括我。我们习惯用自己的经历与想象勾勒出他人的人生，殊不知岁月的丝缕早在不知不觉间将每一毫厘都雕凿为独特，尽管外表看起来那么相似。我们不能参悟到托翁的箴言，那句‘幸福的家庭家家相似，不幸的家庭个个不同’开启的不止是奥勃朗斯基家的故事，还有我们置身其中的大千世界，我的，你的，抑或其他人的。
我们的爱情——你的，我的——都将跋涉千里，从一座城到另一座城，从一朵云到另一朵云，从一双眼到另一双眼，从一个梦想到另一个梦想，我们每一个人都是唯一的，我们每一个人都会被另一个人想念，萦绕在记忆的丛林，不断蔓延，攀爬。我的爱情疲于距离，六千里地的空间如同难以逾越的喜马拉雅，每一次的翻越都会使我为之困顿。从某方面来讲，爱情经过时间的冲刷，会演绎为一种不容推卸的责任，就像黑脉金斑蝶和灰水薙鸟漫长又漫长的迁徙，冥冥之中总有一种不为人知的磁力吸引。你的爱情也大抵如此，从你出行的轨迹可以猜测到，你的爱情大概绽放于广州到西安（他是谁，同窗，网友，还是同事，抑或仅仅是一次偶然邂逅，一个足可以骄傲地向子孙后代述说的传说与传奇，一种头发花白步履蹒跚之末微笑追溯的陶醉），那也是当年任嚣与赵佗率领二十万秦家子弟进军岭南的路线，只是那两位只有来时却无去路，他们终老于此，成为时间罅隙间迤逦而逝的虚无，成为梦境里不断缭绕的烟雾，正如兰波所述，沙漠商队已离去，豪华旅馆在地极那冰雪和黑夜的混沌中拔地而起，起自那缥缈无踪的梦境，从而不再有大漠孤烟，不再有风雪，骸骨埋葬于山河变幻的异乡，思念抛洒于千里之外的月圆之夜。哦，举杯饮梦，听着杯碎的声音，我们用思念把漫漫黑夜喝干，用灵魂耕耘真挚与爱情。
我们在黑夜里交换遗忘与奇迹，我在倾听你的爱情，勾勒你的轨迹，用心，用流淌在血管里的灵魂，用一个又一个无法抑制、喷薄而出的词——爱情的飞萤在黑夜里群翔飞舞，映亮了你的眼，映亮了我的眼。我是安静的倾听者，你是潺潺流水的倾述者，爱情将赋予那些无意义的词以意义，将赋予空旷已久的时间起搏心动，这就是我们命运的碰撞。你说，你哥入赘到帝都，这令你的父母很是伤心，他们不想失掉一个儿子，再失去一个女儿，在他们眼里路途遥远，聚少离多，就等同于一次次被掷入思念之苦的齿轮间，被一次次碾碎的是儿孙绕膝安享晚年的构想。而这正是你纠结之处。为此，你做出了牺牲，白纸黑字地写下自己的承诺。你流着泪说，你不会远嫁他乡。你说，你是心甘情愿地做出承诺的，毕竟他们是给予你生命的父母，毕竟孝顺是两个字组合成的，孝和顺，毕竟他们养育了你，在两情欢娱之余给予了你生命，今生今世无法替代的生命。只是彼时，你并不知道若干年以后，你会阴差阳错地爱上一个异乡的男孩子，更不会想到终有一天云落的时候相思泛起，视线触及玫瑰色的夕照余晖，飞机正紧随一声叹息飞向有他的远方，而这声叹息包裹着连你都不知晓的灵魂。
你说，没有他的日子，灯光下的夜街太黑暗，独自一个行走有点害怕，打开手机音乐壮壮胆。你说的时候，思恋飘絮，孤单浸过心头。你说，你给予不了他什么，除了爱情。你说，为了孝顺两个字，为了慢慢衰老的父母双亲，你将要找个入赘的女婿，以抵消你哥入赘帝都的缺失。你说，一辆飞驰的汽车，一片向往的海岸，一个在路的那端的姑娘，这些在你看来就是他的灵魂的栖息之所，而那个姑娘就是你，现在的你，将来或许是一个对你来说陌生的女孩儿，他会俯下身，笑着对她说，请嫁给我，我将以余生长相厮守。如果有如果，我能够想象出你披上洁白的婚纱踏着轻盈步入婚姻殿堂的刹那，在鲜花盛开的夏日，在飞雪无瑕的冬季，你的足迹踏过之处泛起蔚蓝色的涟漪，点缀梦想的天空，在一个又一个最平凡的夜晚点燃一堆火。火焰熊熊燃烧，不断舔噬你的灵魂。你说，整个城市都睡了，只剩下你和你的心事不能寐，在静谧的夜里，那个好久不见的他，又满满占据了你的回忆。
于是，你抬起手臂轻轻擦试下脸颊说，陌上花开，可缓缓归矣。你说这话的时候，泪水濡湿了睫毛，眼眶微红，你的声音哽咽，挟着丝缕的忧郁倏忽钻进漫漫的黑夜，如同鱼没入浩淼的水面下，如同鸟儿拍打起翅膀。但你没有说，这个一归字却是今生的无期，只能默默地寄托于无影又无踪的来世，只能相忘于江湖，相望于奈何，饮一碗苦涩又苦涩的孟婆汤。你说，我们的非凡不在于有多少荣耀，而在于平凡。寒冷无雪的夜晚，你的脸在秘密地退却，从虚无到虚无。你的声音却再次萦绕于我的眼眸。你说，卑微不是你该有的，记着左手牵着你的原则，右手握住你的心。你说话的刹那，无数的星辰围绕着梦，时间沸腾了。至于偶然置身于语言牧场的我，眼睁睁看着那个词狂野不驯地脱缰奔跑，我只是徒劳地希望你面对爱情不再那么焦虑。我说出这句话时，风正起劲儿地追逐那个词的尾巴，才砉然发现任何语言都是那样苍白无力。此刻，街灯渐灭，炉火已熄，时光从你到我，从手到脚，岁月正慢慢滑向虚无的边缘，我们别无选择，只能彼此倾听。光阴飞逝，岁月如梭，终有一天我将认不出你的脸，终有一天我们都要湮灭于虚无之中，不再倒悬在帆桅林立的天空。灵魂的黑夜，我们无法重塑辉煌，只好默默复制死亡，复制一个能够讲述下去的简单，演绎一个能够抓扼住的魂牵梦绕，你和他秘密生长于斯，一碗茶，一张桌，一个心神契合的手势，彼此交汇的眼神儿，彼此相望于深海的镜子。
或许那一刻我仍是不断窥视过去的旁观者，去倾听，去见证，去记录。或许我们都在人潮汹涌的城市里迷了路，灵魂无法抵达忘川之畔。
（黑龙江省-绥芬河市，2019.2.7-10）
