远去的八十河

一

河流大多以地得名，像银花河、武关河、老君河等诸如此类在丹凤举不胜举，而以数字命名的河流在丹凤是少有的，在中国甚至世界范围内恐怕也很少见，然而我的老家却有一条河流，叫八十河。

小时候听老人讲，八十河河流长度80里，故名八十河，然而我却很质疑。八十河从老家一条小沟岔竹园子发源一路冲冲撞撞、曲曲折折向南流，在八十河口汇入从西边山阳流过来的银花河中，然后一路向东流在竹林关汇入丹江。从老家到竹林关才36里，所以八十河河流长度不可能是80里。八十河到底怎么得名的，不得而知，从古至今一直这么叫的，流传至今，估计以后也不会改名。

八十河虽没有80里，但从发源地到八十河口至少25里长是有的。流向从南到北大抵与从丹凤县城到竹林关的丹江河是平行的，小时候常听到民谣“走完八十河，到了银花河，走完银花河就到了州河”，“顺着河流走，一路到了老河口”。州河就是丹江，丹江顺流而下出陕西，经河南，在湖北丹江口汇入汉江，汉江在武汉汇入长江，而丹江口与老河口近在咫尺。小时候对老河口充满了无限神秘感，觉得是很遥远的地方，总担心被父母放在盆子里一路漂到了老河口去了。

村子以河得名，叫八十河村，又名八里十河村，曾经一度改名叫新华村，几十年后又改回来了。由于河流很长，现在的八十河村其实是由以前两个村合并而成的，上八十河村和下八十河村。以火神庙为界，火神庙及以上属于上八十河村，火神庙以下属于下八十河村，上八十河村属于寺坪镇管辖，下八十河村属于土门镇管辖。我的老家在八十河的上游，属于上八十河村。同饮一条河水，却分属两镇管理，带来了诸多不便，再加上人口外流，总人数减少，政府干脆将上下两村合并，统一归土门镇管辖。

八十河是一条主河，房子沿河两岸而建，两岸村民沿河而居，顺着河流两岸分布着数不清的沟沟岔岔，纸房沟、洪沟、次沟、拐沟、芋园沟等。几乎每条沟岔都会有一条溪流流向八十河，沟沟岔岔也都住着一些人家，八十河就像大动脉，无数沟沟岔岔就像是无数毛细血管。无论是住在八十河河道还是沟沟岔岔的沟垴或沟口，对外都自称八十河人，高度统一。

顺着八十河水流方向往下走就是到外婆家的方向，是我童年最深刻的记忆，这段不到6里的路，不知走了多少回，从老家里河到外婆家火神庙沿途经过张家院、梨树洼、河西、庙沟，闭着眼睛都知道哪是哪，步行大概要个把小时，骑自行车只需要十来分钟功夫。以岭根为界，岭根以上为上河，岭根以下为下河，从上往下随着河水冲击，河床变宽，山越来越阔。上河和下河虽然相距不远，但海拔和温度略有差异，冬天往往下河雪都消完了，上河路上还是白茫茫一片，远近高低各不同。

八十河水不大，但夏季也会怒吼，发出最强音。大雨过后，河水暴涨，沟沟岔岔的溪流泥沙全汇集到主河道，两岸的田地可要遭殃。往往上河人家养的猪牛羊，在大雨过后，下河才能找到，但却变成了尸首。上河的树木，也会被水冲到下河，变成下河人家中的柴火。

二

记忆中早些年八十河村上是没有公路的，只有一条碥道通往古路河，碥道很窄只能供人行走，自行车在上面只能推着走，有个别路段推着都过不去，要把自行车抱起来跨过去。后来碥道慢慢拓宽，架子车可以通行了，再后来路基越压越实，也越来越宽，可以过拖拉机了，但汽车却仍不能通行。那时候每一年最大的乐趣就是跟着父母拉着架子车翻过父子岭，越过古路河去牌楼河乡交粮。每当到了父子岭头，看到岭下面很远很远的丹竹公路上汽车像火柴盒子在移动，总想闻闻那种久违的汽油味。每到交粮时间，古路河两岸架子车排成了长队，有背背笼的，肩挑担担的，好是热闹，那是一段激情燃烧的岁月。

那时候古路河和八十河上面均没有桥，要么脱掉袜子和鞋子趟水过河，要么踩着河中的列石跨过河。但是每逢下大雨河里发大水，河水漫过了列石，就只能干瞪眼“望洋生叹”了，河就是一道天堑，阻碍了人们的去路。后来八十河上面架起了一座石拱桥，再也不用担心发大水过不了河了。

1989年的一天，天是异常的晴朗，艳阳高照，天空格外的蓝，八十河热闹非凡，以前从没有见过的场面。只有5岁的我虽然记忆有点模糊，但那一天却历历在目。村上的男女老幼都扎堆的聚在公路上向同一个方向走去，也不知道发生什么事。我跟着村上的大人及比我大一些孩子的身后，一直沿着公路快走到了父子岭头，突然听到前面锣鼓喧天，很是好奇。刚拐过弯看到了戴着红花的一辆军绿色吉普，后面跟着一辆白色的大卡车，前面戴着大红花，车厢上面站着好多人，有敲锣的，打鼓的，好是热闹。看到汽车，大家都争先恐后往大卡车的车厢上挤，我个子小，还没有大卡车车轮子高，看着大卡车干着急上不去，村上的一个大人见状一把把我拽上了车。人都挤上了车，汽车发动了，前面吉普开路，大卡车跟在后面慢慢行走，伴随着锣鼓喧天声，人生中第一次坐汽车，心里乐开了花。不到半个钟头，车开到了大院里停下，下了卡车走近绕着吉普车转了几圈，才看清前面的那是军绿色北京212吉普车，后面车棚还是帆布的，很是威风。孩子们都站在车的周围看稀奇，久久不愿离去，这是八十河村有史以来第一次通汽车，后来才知道这一天是八十河村公路通车典礼。通了汽车，八十河村才融入了外面的世界。

三

1990年的春天，杨柳刚刚吐绿，桃树刚刚发芽，长出了嫩叶，每天看到好几辆大卡车上面拉着圆的、方的水泥杆子从牌楼河往八十河方向驶来，卡车上面还装有大小圆辊子线圈，很好奇。车停了，看到沿线上十里的公里上摆着横七竖八的水泥杆子。“再加一把劲啊，电杆上梁了”，人们边喊着号子声边把路上的水泥杆子往梁上扛，肩扛的，绳拉的，干的热火朝天。过了好几天，电工挨家挨户的给每家里组线，家里每个房间半空中都吊着个鸡蛋大的玻璃透明灯泡，床头的墙上突然多了个拉线开关，不时用手不停地拉着绳子，发出咯咯哒哒哒清脆的响声，很是好玩。有一天，天黑了，大人让把所有房间的开关都打开，拉下开关的刹那间，玻璃灯泡发出耀眼的光芒，整个房间变得通明，兴奋地跑出屋子，发现院子每个屋子都亮堂了，放眼望去，整个村庄灯火通明，变成了光的海洋，大家都兴高采烈地齐呼“电来了”，宁静的小山村顿时沸腾了，八十河村从此告别了煤油灯时代。

有了电，晚上不用摸黑了。那时候村上人家唯一的家电是收音机，装着大号电池，每天晚上，秦腔豫剧交相呼应，大家都靠它娱乐，后来慢慢出现了插电放磁带的录音机。也不知过了多长时间，有一天村里突然多了台14寸的电视机，除了听声音外，还有图像看，很是稀奇。虽然是黑白的，画面上还有大片的雪花点，仍然阻挡不了人们的热情。白天大家都在忙着下地干活，晚上都不约而同一窝蜂地往有电视的那家里赶。人实在太多了，屋里太拥挤了，干脆把电视机搬到房檐的台阶上，大家都搬着小板凳坐在室外空旷的场地上看电视。电视信号很弱，很模糊，时断时续，天线插在大洼的梁顶，距电视机还有一两里远。一人上梁不停地转天线，电视机上面的雪花点小了，有人高声隔空传话“好了，清晰了”，梁上人才停止转动天线。由于距离远，没有手机，传话靠吼，声音有延缓，有时电视刚清晰了，下面的人喊“好了，好了”，梁上的人听到喊声天线已经转过了好几个角度才停下，电视又变得模糊了，往往反反复复折腾好几次才奏效。有时人刚从梁上下来看电视，过来一会电视画面又模糊了，上面的人影都看不清了，那人又跑上梁顶继续转动天线，后来索性不下来了，直到大伙电视看完结束，才下山，默默地为大伙服务。为了能够看个电视，大伙也是够拼了。

汽车通了，电也通了，村里经济越来越好，大伙日子越过越富，村里的电视机也越来越多了。我家添置电视是1992年左右的事了，电视回来那喜出望外的一幕至今还记忆犹新。扛着天线找信号毕竟也不是长法，于是大伙商议，共同出资购买一台大卫星锅安置在村上，信号能够辐射全村。1993年前后，卫星锅被大车拉回来了，安置在焦树洼的一山顶上，刚好在村子的中央，可以辐射全村。每一户家里发了个电视信号接收机，像VCD一样，配了遥控，可以调十几个台，而且电视画面还没有了雪花点，异常清晰。后来村上有一家添置了一台彩电，而且就在我们小学的旁边。每到上课课间十分钟休息时间，大家都飞快地往电视机旁赶，挤在门口不错过一幕精彩的画面。印象最深的是那部电视剧《杨乃武与小白菜》，往往刚入神每看到关键时候，讨厌的一声“铛铛”上课铃声响起，脚步飞快地向教室方向移动，但目光仍不忍离开电视画面，心中还在惦记着电视接下来的一幕。

四

我记事村里家家户户都有至少两个木桶，一个扁担和一个大瓮，这几乎是家里的标配。瓮是装水的，早晨人一担担从河里用扁担担水往瓮里倒，啥时候瓮装满为止，一瓮水几乎是一天的用水量。一瓮到底能装几桶水没数过，反正小时候见大人担着担子一趟趟向河里跑。小时候曾尝试过，用扁担担着两个空木桶都感觉很吃力，更别说担两桶水了，后来有了塑料桶，重量稍微减轻了，但还是担不动。每逢冬天，河里结冰了，河被冰封的严严实实，不留一丝空隙，吃水就更困难了。往往在河旁搬起一个大石头，用力砸向冰面，把冰面砸出一个大窟窿，从冰窟窿里用瓢一瓢瓢往桶里舀水，盛满两桶水往往很费时间，更别说盛满一大翁了。

八十河人们一直用这样原始的方式取水，直至1995年的一天，一辆大车拉来好大一卷白塑料管子，听说是村上要拉自来水了，而且还是国家出钱，给村民免费，大家只需要出力。纸房沟流出的一条溪流被截流了，上面用石头和水泥围成了一个一间房那么大的长方形蓄水库，里面蓄了大半池子水，就是自来水的水源。蓄水库到村子路面落差二三百米，从蓄水库到家家户户沿着路面挖了几尺深的地下管道，里面铺了白塑料管子，铺完管子再填上泥土。家家户户家里修了自来水池，装上了水龙头，靠着几百米的落差自然形成的水压，水从蓄水库顺着管道抽到了家家户户，水龙头一扭，白花花的山泉水像喷泉一样一涌而出，几分钟就盛满了水池，大家都心里乐开了花，从此再也不用下河担水了。

五

2000年的夏天，我初中毕业，记得刚在商镇中学参加完中考，感觉考的还可以，回来几天已经提前知道被丹中录取了，心情是非常的愉悦，在家休暑假等待丹中录取通知书到达的日子。天是异常的沉闷，河里的青蛙都忍耐不住，纷纷呱呱跳上岸边，门前树上的知了不停地嘶鸣。突然几道闪电划破长空，天上响起了几声闷雷，瞬间雨像失了控的大坝一样倾泻而下，天昏地暗，持续了数个小时才停下。

放眼望去，对面的公里已经被冲刷的不成样子了，八十河水携带泥沙夹杂些乱石不停地怒吼，声音大的可怕。大家都到路边查看情况，发现河水已经漫过河堤与田地齐平，田地一片汪洋，地里一人多高的包谷杆纷纷被水冲到，被洪水淹没。过了几天，等洪水退去，地里已经一片滩涂，覆盖了一层厚厚的淤泥，这是我见过八十河发的最大的一次洪水。

等地里的泥水干了，全家开始忙碌了，纷纷带着䦆头翻地，清除地里的淤泥和石头，否则再也无法耕种了。记不清全家人大干了几天才把淤泥清理完毕，倒是有一天正在地里干活正郁闷着，突然接到了红红的丹中录取通知书，瞬间感觉喜忧参半。

六

2000年秋季以后，我进县城读高中了，由于县城离老家八十河80里远，每年回家的次数很少了，扳指头一个手都可以数清，大概是只有五一、十一、寒暑假了，感觉离八十河远了，八十河的事也知道的少了。后来高中毕业去山外上大学了，离八十河就更远了，二三百里的路程回来的次数就更少了，大概是只有过年回家了，再后来大学毕业参加工作了，离八十河就更加远了，距离超过了800里，大概只有几年才能回去一次了。

随着年龄的增长，我与八十河的距离是越来越远了，回家的次数是越来越少了，但每隔几年回家，八十河都发生了巨大变化，甚至变得有点我都不认识了。我曾亲眼见证了八十河通车、通电、通自来水，电视进家。现如今更是通水泥路了，也通5G网络了，小汽车走进了千家万户，物流可以串巷入户了，生活越来越方面了，但是八十河的人却越来越少了，为了孩子能够接受更好的教育，年轻人能有更好的发展，老年人能够享受更好的医疗服务，大都进城安家落户了。

汉江是长江的一级支流，丹江是长江的二级支流，银花河是长江的三级支流，八十河是长江的四级支流。每当站在武汉汉口汉江到长江的入口处，望着滚滚长江，心里不由自主想起老家那句童谣“顺着河流走，一路到了老河口”，心里嘀咕着，可不止到了老河口，可以到汉口了，再沿着长江东去，甚至可以到上海入太平洋了。常常在想，老家八十河里放一片树叶，几天可以顺着河水漂到武汉，武汉人民喝的每一杯水中都有来自八十河的一滴山泉啊！

八十河到底有多长，我不曾丈量过，到底有没有80里，也无人知晓，得名也许只是个传说，但八十河的流域就像我与老家的距离，由开始的80里，逐渐扩大到如今超过了800里，渐行渐远了……

八十河水越来越小了，甚至快要干涸了，但是它还在坚持直至流尽最后一滴水，默默地滋养着下游。农村是越来越凋零了，城市是越来越繁华了，农村默默地为城市奉献着，城市的高楼大厦里有多少来自农村的农民工在默默地坚守着。乡村振兴的冲锋号已经响起，城市反哺农村已经起步，村里的路硬化了，路灯亮了，八十河的春天来了，河水还会涨起，永远川流不息地流淌。