清明

清明 

□ 尹 煜

晨风吹拂，天朗气清。

龙爪柳生机盎然，碧玉灵动。倒垂柳羞羞答答纤纤柔丝，绿意中泛着鹅黄。圆头柳时不时摇晃一下胖乎乎的大脑袋，苍翠里露着憨态。青柳昂首挺胸，舒展着枝条，袅袅多姿。

我处徜徉在乌鲁木齐华美博奥小区林荫小道，置身于柳的氤氲氛围。漂亮的鸟们往复于细枝，时不时左顾右盼亮亮嗓音。像似扑腾累了，傍在轻飏的柳丝上，荡一会儿秋千。

秋千，是中国古代清明节习俗之一。选一根绳子，找一段米把长、一把粗的树杈，把绳子两头隔半米系在树杈，坐在绳子上，就可以荡秋千了。

秋千，最早叫千秋，据说为了规避忌讳，改叫秋千。由于秋千简易好玩，现在，不光是在清明节气里，平时也有人玩。

林荫转弯处，一棵同根双头的垂柳，像一把巨大的绿伞。它刚露出地面的根比小簸篓口还粗。根上两棵先弯后直共生共长的干，不足一米粗，与地面平齐呈“U”型崛起，活脱脱地长成两根两米多高的门柱。门柱上枝杈虬龙一样四周蜿蜒。两根系在树杈上的绳子，从门柱间垂下，末端平系着一把粗，二尺长的毛竹。这个门柱里的秋千，在晨光柳丝中别有一番情趣。

像是兄妹的两个孩子，跑过来，差不多同时抓住秋千绳，相持着都要先荡秋千。男孩说：

“来布包锤。赢的，先荡秋千，后去跑一圈。输的先跑一圈，回来荡秋千。”

结果，女孩荡起秋千，男孩跑步去了。

温暖的光从枝杈柳丝间穿过，落在草坪上，微风摇晃柳丝。门柱中，小女孩荡着秋千，仰头张望，长发飘逸，一脸笑意。

另一幅画面在我眼前浮现：还是撑着双头垂柳的这把伞。一个长发小女孩，慢悠悠地走到门柱秋千边。她不慌不忙地攥住秋千绳，坐到秋千上。晨曦穿透柳枝，小女孩依然坐在秋千上，她不急于荡起秋千。她在不断地张望。

同一情境，不同画面。一幅生动活泼，有竞争，有公平，有张力。一幅无争抢，无规则，无时限，无趣味。垂柳门柱里的秋千，一处绿意朦胧的人口与社会、子女与引导的留白。

这个节气，要微风有微风，要细雨有细雨，要温和有温和。目前的柳们可劲地生长，可劲地染绿气息，可劲地染绿它们力所能及的空间。这种积极向上，满满正能量的代表，在我老家首推青柳。

“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”。

我小时候，五叔家东面有一处圩田，圩埂上几乎插满了青柳。春分一到它们就开始青枝绿叶自成风景，也就有了青柳圩的名号。

青柳圩上，几棵粗大的青柳像省略号一样伫立着。晒太阳的一脸安泰，想心事的耷拉着脑袋。稍高一些的那棵青柳捻着胡须，望着排在圩埂边上，大大小小，高高低低的子孙们。回想它们是哪一年插活的，想识别出那些与它是一脉相承的。它像是想起了什么事情，扭头问它身边的柳枝屋。

柳枝屋是五叔动手搭成的。够粗的，够长的，够直的柳枝作檩条。细枝嫩条扎屋笆。门也是粗粗细细的柳条扎的。

五叔搭这柳枝屋，为的是养护圩田周边的青柳们。生产队因此表扬了五叔，帮助五叔在柳枝屋里砌好了土坯炕，还用柳叶和坭，把柳枝屋里里外外，上上下下泥了两遍。

有一年清明节，五叔拿着砍刀，带我去青柳圩看柳。在青柳圩，五叔望着大青柳，踅摸过来踅摸过去。这棵踅摸完了，又去踅摸下一棵。我不知五叔要踅摸啥，也不知道他啥时才能踅摸完，觉得有点累，就去柳枝屋睡觉了。

五叔的砍树声把我喊醒。我看到柳枝屋门口堆着长长短短，粗粗细细的柳枝，懒懒地伸个懒腰，起身走出屋外。

五叔砍着一把粗五尺长的柳枝对我说，这根可以做成大锹把。他又从树堆里拽出一根丈把长，梢头分杈的柳枝，问我道：

“你看，这根做啥最好？”

我不假思索地说：“扬场用的木锨把。”

五叔摇摇头说：“稻场堆草要用啥？”

“扬叉。”我立即大声答道。

接着，五叔如数家珍，把柳枝依次分开。边分边对我叨叨：菜铲把、镰刀把、刨锄把、粪杈把、小锄把、大锄把、秧耙把。其它长长短短的，都可以插入圩边上当树苗，等到谷雨就能发芽、出叶、抽枝。

“这么多，俺家咋用完呢？”

“这是集体的。喊需用的社员来挑选啊。”

“那两节弯脖扭腰的粗杈，有啥用？”

“你说我刚才在踅摸啥？就在踅摸这两节粗杈。它俩可是宝贝，送给队里，可以做两张犁杖。”五叔无比喜悦地长笑道。

笑声很朴实，笑声里洋溢着五叔勤俭节约、爱护集体、积极乐观的生活态度。

后来，那笑声在我学习、工作、生活中，如影之随形，响之应声。那笑声，是那个年代，普通农民艰辛创造好生活的动力。那笑声，体现了那一代中国农民的精气神。

一声悦耳的鸟鸣把我的目光拽回到龙爪柳下，这里靠着院墙横七竖八闲卧着粗粗细细，长长短短的树干。这些树干有的一尺多粗，细一点的也有碗口粗。那边院墙外，还有几根一抱粗，二十多米长树干斜靠在院墙边上，两三年了都没人管它们。这些树干，完全可以加工，制作成长条凳子，放置在小道边、树荫下，替代或减少那些花钱购买的铁制连木长椅，或者制作出其它公用服务设施。

它们归谁管呢？应当怎样管呢？咋就如此丢弃了呢？如此的它们是谁的失职呢？

一幅图画呈现出来：校园里，池塘边，一棵一人抱不过来青柳。它粗壮的根有两处拱露在地面，还有两处直接延伸到水边。青柳的浓荫下有学生在读书，有站着靠树干的，有坐在地上背靠树根的，有骑在树根上的。

1982年一月，我退出现役，被分配到蒋集小学初中部，任初中二年级语文教师、班主任，并负责学校共青团、少先队工作。

当时，为了增添一些课桌、课櫈，学校领导作出了一个不得已的决定，请来木匠砍了池塘边的大青柳和另外几棵大树。

刚砍的树要杀水一段时间，才可以做课桌，不然木材会很快地开裂。木匠们将树的主干分节锯断，与一些碗口粗的枝杈一同沉入池塘杀水。那些剔除的细枝和树叶，被家住学校的老师收拢作为烧锅的柴火。

初夏之后，木匠们从池塘里把那些树干、枝杈打捞上来，剥除树皮晾晒干。不久，在木匠们大刀阔斧之后，那些树干、枝杈摇身一变，成了教室里的课桌、课櫈。而那些树皮、木屑、刨花又一次被老师们收拢回去当做柴火，真是物尽其用。

那时，勤俭节约，处处倡导，家喻户晓。浪费就是犯罪，妇孺皆知。如今，资本作祟，过度包装的产品大行其道，到处资源浪费。是因为资本不惧犯罪吗？

“叮叮当当”， 飘过来一串清澈的铜铃声。一只风筝翩翩起飞，一串铜铃系在风筝尾翼上，在委蛇叮当声中，风筝缓缓上升。

我见过夜里放风筝的。放筝人把一串串彩色灯珠，系在风稳拉线上，伴随风筝的飞升。那五颜六色、亮亮闪闪的灯珠，像是闪烁的星星。放筝人把它们称为夜空中的“神灯”。

遥望灯珠，有所祈愿的放筝人，会念念不舍地剪断风筝牵绳，任凭风筝在空中自由飞行，为的是借此除病消灾，给自己带来好运。

风筝在飞行，铜铃在歌唱。

“儿子，你要这样收、放牵绳。”

阳光下，婀娜的放筝人，戴着白手套，轻轻地抖了抖牵绳，她的声音里充满着慈爱。与她比肩，胖墩墩的男孩接过牵绳，收收放放，乐此不疲。

微风习习，柳枝轻舞。放筝人在放飞风筝，也像是在放飞她的儿子。放风筝靠牵绳，教儿子靠什么呢？

“儿子，把风筝收起来，我们踏青去吧。”

儿子快速收拢牵绳，看风筝飞舞的快乐，随着铜铃声的消失而消失。

她接过儿子手中风筝，也收起了儿子快乐。

风，吹起她的衣袂， “细柳诸好处，人人道柳身”。诗句飘过来，有其表象也要可心其里。

“南园春半踏青时，风和闻马嘶。”

蒋集通往东大山的土石公路上，共青团的旗帜，在一支四十多辆自行车的队伍里飘扬。

队伍里，两个同学一辆自行车，一人骑，一人坐。

这支队伍是我带着上东大山踏青的。

上世纪八十年代初，农村孩子从小学到初中，根本就没有离开过本乡本土，自然也就没有去过十几公里以外的东大山。但是，他们或多或少地听到过一些关于东大山的神奇传说。

那年清明节气刚到，几个班干部轮流找到我，说辞大致相同，都是同学们要求去东大山踏青。

他们看我不表态，只要课间有空闲，就来软磨硬泡我。看样子，如果我不带他们去东大山踏青，他们就不会罢休。

班会上，我对去东大山踏青提出了：怎样去？去干什么？回来以后做什么？怎么做？由班长组织分组讨论。

三组的张同学，点子主意多。同学们称他“智多星”。他说：

“以组为单位，骑自行车去。”

“俺班七十多人，哪有这么多自行车？”

“智多星”立即回答道：“两人一辆自行车，没得自行车的，找人借。”

班长发言道：“全班九个组，团小组长、班委委员分到各组，与组长一起分担困难。有自行车的，又能借到的，借来给没有自行车的。”

学习委员外号叫“小诸葛”，他不慌不忙地说：

“踏青回来，都要好好写游记。写得好的，贴到班里的学习园地里，供大家学习。再选出优秀的开展游记朗读比赛。”

“报告老师，自带干粮、自带茶水。班委备有清凉油，红药水。各组作了统计，全班可以集中50辆自行车。全体同学都会骑自行车，熟练骑手六十名。”被称作“闷葫芦”的生活委员，话很少，一开腔，就是一阵“机关枪”。

“好啊！‘闷葫芦’，你们都商量好了。那就在蒋集康河桥头、陈集十五里棚路口、陈集街道北头、山上放羊石边，作为休息观察点。注意在不同点位观察看东大山，以及其它景物的变化。写好各个点位的观察点的日记。遵纪守约，全体同学都……”没等我说完，同学们就哄堂大喊：

“去东大山踏青！”

不到七点钟，队伍到达陈集街道。这里是第三个休息观察点。班长、文体委员安排各组沿街边停放自行车，就地休息。学习委员、组长忙着组织同学们，写观察日记。我和生活委员按计划买了馍馍、卤干豆腐，为一些同学补充了开水。

我们的队伍井井有序。有市民好奇地问：

“你们是来拍电影的吧？” 

同学们听了哈哈大笑。

近八点钟，我们到达陈集林场。林场团支书小秦接待了我们，他是陈集乡团委安排陪同我们上山的。

班长安排各组依次把自行车停放在林场的院子里。队伍在小秦的带领下，徒步往放羊石进发。

经过一片松林时，我们惊动一头豪猪，它竖起身上松针一样的毛，飞也似的向松林深处逃窜，一只白冠长尾雉受到惊吓飞出松林。

小秦招呼我们停下来。他说：这片林子，全是金钱松。同学们休息一下，看看金钱松。

小秦话音刚落，被同学戏称“毛猴”的毛同学，一纵身，脚蹬手攀，“蹭蹭”两下攀到树干两三米处，又快速跳回地面。

有同学喝彩道：“毛猴，再来一个。”“毛猴”有些为难地说：“别喝。这棵树有两米粗，两胳膊抱不过来。要是米把粗的，我一次可以攀到树干中段，二三十米高。”

“好了，别起哄了。我给同学介绍一下金钱松。”小秦笑着道：“金钱松的叶，条形成片，偏平柔软。在长枝上散生，呈螺旋状，在短枝上簇生，一二十枚一簇。叶片向四周平展，圆如铜钱，因此得名。”

小秦捡起两枚大小不同的金钱松球果。他右手捏着一颗，举起来让同学们注意看。他说：“金钱松四月开花，花球分为雌雄两种。同学们看的这枚差不多两厘米，是直立的椭圆形，它是雄性球果，开花的颜色是黄色的。”

小秦提醒同学们看他左手捏着的球果，他说：“这颗球果长度有二十厘米，呈卵圆形。它是雌性球果，开花的颜色是绿色或黄绿色，成果后呈淡红褐色。”

一只松鼠摇着毛茸茸尾巴，在松枝上踱步。它一跃，跳到另一根松枝，立即吸引了同学们的关注。

小秦略微提高声音道：“这球果是松鼠和果子狸的美食。它们要光顾这里了，我们去那边园圃看看吧。”

松林中，时不时飘出来百灵鸟、画眉鸟的啁啾。铺展在我们眼前的是个头不高，一簇一簇绿中有黄，黄中泛白的松树园圃。

小秦挥着右手说：“我们面前的是白头五针松。它的针叶尖端呈黄白色。西边那块，栽的是短叶五针松。它的针叶细、密、短，长度只有普通五针松的一半。东边那块是黄叶五针松，针叶黄绿，生有黄斑。它们都是松科常绿针叶乔木，针叶长约三到五厘米，细软而光滑。每五枚针叶簇生为一小束，多数生在枝顶和侧枝上。”

“快嘴”李同学，带着炫耀口气，顺着小秦的意思嚷嚷道：“就是的。俺家院子里有三盆五针松盆景……”

“哦——三盆！”有几个男生没等“快嘴”说完就齐声哄喝道，“快嘴”显得有些不好意思。

经过华山松林时，小秦白开玩笑半认真地大声道：“松林坡藏有何首乌、灵芝、山七、天麻、冬凌草。穿过华山松林，再往上几十米，就到放羊石了。松林经常有狼出没，同学们要保持警惕。”

听说有狼，同学们一阵喧哗。之后，女同学们面面相觑。小秦见状又轻松地说：

“没事。我们七八十人的队伍，又是白天，狼见了也得吓跑。看看华山松吧，它是一种大乔木，高达三十五米，粗一米多。因集中产于陕西而得名。它幼树，皮灰绿，很平滑，老时裂成方形或长方形厚块。它的球果，幼时绿色，成熟时淡黄褐色。华山松一身宝，树干是建筑材料，树皮可提栲胶，针叶可炼芳香油，种子可榨油。”

不到九点钟，同学们在放羊石周围原地休息。

席地而坐的盘着腿，两手搭在膝盖上。靠放羊石坐的腿伸直，腰背倚在石壁。几个男生干脆躺在放羊石上，还在小声嘀咕着。

一棵不算高大，却很挺拔的华山松，像哨兵一样在南边山坡上守望。女生们有的背靠背坐着，有的肩并肩站着，喝水的、擦脸的、细看华山松的、远观山川风景的，像一群小白兔一样拥挤在树荫下。她们说着笑着，露出了课堂里没有过的喜悦。

小秦纵身跃上放羊石，拍拍手说：“同学们，我们站在安山上，视野开阔。安山在蒋集正东方，因此，你们叫它东大山。它东与安徽接壤，东南邻六安叶集，西南邻湖北麻城。主峰叫浮光峰，海拔差不多四百二十米。”

小秦顿了顿，指着放羊石继续道：“这块巨大的石头——”

没等小秦说出口，很多同学就大声喊道：放羊石，山上面还有大山奶奶庙。

“快嘴”大声说：“这里的放羊娃朱元璋，后来当了皇帝……”

一阵掌声打断了李同学的话。同学们纷纷拿出本子和笔，开始写日记。

我想：在他们笔下，每一棵树，每一只鸟，每一块石头都是美丽的。他们的人生也一样美丽。

一个人踏青，可以陶冶情操。带着孩子踏青，多了一份亲情。一个班级踏青，在陶冶情操上，多了友情，多了对自然的自由理解，多了同学之间的互相关心，多了同学之间的互相帮助，多了同学们的集体意思，多了同学们守纪律的精神。

那次我们一起去东大山踏青的快乐，我想今天已经为人父母，也有为人爷爷、奶奶的，一定都还记得。

“含烟一株柳，拂地摇风久。”介山巍巍，往事萦回。介子推墓前，老柳低垂，绿枝千条，碧叶万点，气息葱茏。晋文公率群臣，素服青衣，行礼拜祭介子推。晋文公缓缓地掐下柳枝，编了一个圈儿戴在头上，表达对介子推的怀念。他郑重宣告：介子推墓前的老柳为“清明柳”，行礼拜祭的这一天为每年的“清明节”。

在老家固始，清明节祭拜扫墓有“前三后三”的讲究。

听说，是以清明节当天为准，前后推算各到三天。前三天不宜，是处于对介子推的尊重，清明节的前一天是祭奠介子推的寒食节。后三天不宜，是因清明既是节气又是节日，就节气说，与岁时物候相关，有春耕安排。就节日说，因时节多雨，扫墓祭祖，慎终追远，墓地泥泞，多有不便。

清明时节的乌鲁木齐是冰天雪地的。去年清明节气，因疫情没能回固始。我在小区外的雪原上踅摸半天，在一处靠近铁路的高地上，看好一个焚香烧纸的位置。

第二天下午，我提着一个黑色的大袋子，带上老婆、女儿，看她俩选全香蜡纸炮、烟酒水果，引领她俩来到我选的高地。

我一堆一堆地摆好祭拜物品，示意开始焚香蜡，烧纸钱。她们未作声已泪流满面，不忍对视，各自啜泣。

二十年前，她俩随我离开老家，来到乌鲁木齐，其间，离乡背井之情自不必说。她俩没能够年年回老家，与家乡亲人团聚。女儿因为工作，回老家的机会更少。在这二十年里，我们家族的亲人中，九人先后离开我们。

逝者活着时爱护我们，我们在他们活着时候敬爱他们。现在逝者已去，我们还在祭奠他们。逝者的音容行为，永远活跃在我们的记忆中。

此情此景，此时此刻，怀念之情自由心生。在冰天雪地里流泪伤感在所难免。

按照老家习俗，我在地上画了一个大圈。从黑色袋子里，倒出我平时临写的字画，以及发表过的文稿，郑重地将它们焚烧。把它们作为一堆特殊的纸钱，向逝去的亲人们知会，我离家二十年在乌鲁木齐的生活。并以此，作为我对逝去的亲人们的永久祭奠。我相信逝去的亲人们，可以从中看到曾经对我的关爱和期待。

（2023年8月4日17：51写于乌鲁木齐）