一然一朝
网站用户
那一年，与父亲生离死别……
当时的我，的确是想写一些东西的，却不知从何处起笔……
一
父亲出身贫寒，三岁丧父，十六失母。父亲好学，考上师范，后来又参军，于部队再学。退伍后，父亲做了教师。父亲一生几经沟坎，命运多舛……
父亲曾经在我面前回忆起他与祖母的生活场景——
那一天，刚下学堂回到家，桌上像往常一样，粗坯的老碗会郑重地盛满一碗酸菜汤；那是母亲每天给他这个学童的加餐。平时，其他兄弟都是没有份的，只有他这个会读书的小儿子才能享受这独一份的宠溺。
当然，母亲是不会吃的。但她会坐在他身边，边做针线活边用慈爱的眼神盯着儿子享用那碗酸菜汤。但那天母亲却不在家里。
偏房中找了一圈，未果。是去地里劳作？还是去邻家串门？
他一个人在巷子里寻着，他在寻找那个熟悉的身影；那是他唯一的依靠，没爹的孩子母亲就是他的天空，妈妈突然不见了，他幼小的心灵如何能盛下一碗酸菜汤……
回忆，其实也是在拯救自己——
眼前似乎浮现起小时依偎在父亲怀里，看着他批阅学生作业时的情景……
他拿着一枝蘸了红墨水的毛笔，指着上面的一个字，说：你看这个字，横平坚直，搭笔落笔，每一个笔画都有味道。
我问父亲：味道是什么？我怎么没有闻到这个字的味道？
父亲笑笑，说：你说爸的味道是什么？
我真地就往父亲怀里蹭了蹭，眯着眼睛，使劲用鼻吸气，往他胸脯上闻了闻，然后学着平日母亲数落父亲的口吻，说：有一股烟味，还有一股汗臭味儿。
父亲慈爱地看着我，和蔼着语气，问：那你妈身上是什么味道？
母亲不在家，我无处落实。想想，似乎又不好回答，突然灵机一动，说：反正我闭着眼睛，也会猜到妈妈的。
父亲说：这就对了。味道这个词很特别，我们平时都会分清什么是香，什么是臭，什么是酸甜苦辣，这些都是通过我们的鼻子闻、舌头舔试出来的。但是很多时候，你用鼻子舌头甚至眼睛都无法感知，但你分明能感觉到它的不同，这个不同就是它独有的味道……
父亲用笔尖点着一个字，问：你看这个“好”字，它由哪两个字组成？
那阵子，我确实是认识了几个字的。
我毫不犹豫地说：“女”和“子”。
父亲说：“女”可以理解为女孩子，她们跟男孩子比，性格和身体方面柔弱一些。“子”这个字其实就是男孩子，男孩子抗摔打，刚强些。大多数情况，男孩子要让着点女孩子……所以这个字写得刚柔相济，才算写得好，有味道。
我自作聪明，插嘴道：所以爸爸总是让着妈妈。
父亲盯我的眼神，显出诧异，有点不相信的样子，接而嘴角上扬，露出笑意，目光极为柔和，说：孺子可教……
虽然，对父亲的话我似懂非懂，但看着台灯下父亲拿着笔继续在一些字上或圈或改，我的心也就变得宁静，甚或温暖，眼睛也开始不自觉地在那墨写的字里找寻起来……
二
父亲性格耿直，也许与他多年的军旅生涯有关；毕竟部队是讲纪律、讲服从的地方。
小时不觉得什么，但自上中学，对父亲的耿直或不变通，深有体会——
中学前，每次考试，我总是将成绩如实上报。父亲会指点我：成绩是过去的总结，说明你努力了，可以开心一会儿。但要戒骄戒躁，该读的书，该做的功课还是不能落下……那时的我，因为父亲的原因，学业上不敢有任何懈怠，所以成绩尚可。当然，每次考试，也少不了父亲的嘉奖，如一支金星钢笔……我亦乐此不疲。
就像农民栽苗，看到禾苗长大，且有了果实，他自然舒心。父亲如是。
可是，上了中学，面对新的环境，我竟有些迷乱了；个子是长了，心却变得浮躁起来……
我开始怀疑自己的学习和生活——
为什么人家孩子的生活丰富多彩，而我的生活只有读书，刷题——如此单调乏味；甚至周末看电视都有时间和内容的限制。
我曾尝试改变现状，让自己变得跟同学一样，业余生活丰富一些；我让母亲为我买了把吉他，弹唱流行歌曲，也动辄与同学去野外郊游……
可我的改变，难入父亲的法眼。
你没有多少自由，一切皆被父亲“控制”着；他那样高高在上，与别的父亲简直无法相比……这是我当时的思想。
一次，我将差强人意的成绩单，递给父亲。躲到一边，我偷瞄父亲神色的变化。
果然，父亲看到我的学业退步得一塌糊涂，勃然大怒，说：你不努力，不务正业，当然是这样的结果……他的脸绷得通红，严厉的目光，不容置疑的语气，是我不曾经历的场面。
我情不自禁，奋起反击……
我愤力以言语对抗，为自己的失误拼凑理由，里面多少夹杂些糊言乱语。语气和举止也变得桀骜起来。不想召来的便是，气极的父亲顺手抄起一竹条，对着我身后一顿抽打，毫不留情……隔着衣服，也能感觉到那柔韧的竹条，落在皮肉里得生生地热辣辣地疼。
这是我人生第一次被父亲如此惩罚。
我恨死眼前的，这个我一直以为，世上最疼、最爱我的人了。
我伤心无比，自此与父亲的关系每况愈下……
之后，我跌跌撞撞地升入高中……
与父亲的磕绊不时发生，且盘亘在心，以致我与他做什么事，都不是那么顺畅，直至那次阶段考前的复习……
那时候，我对学业的追求颇有点浑浑噩噩，干什么都不上心……快考试了，心里没有底，直发慌。
那晚，父亲走进我的房间，问我复习的怎样。
我不想搭理他，但又没多少底气，就懒洋洋地说：就那样呗。
父亲似不计较，直接拉过一只板凳，坐在我的书桌旁。他看到我正在一篇课文上徘徊，那是篇鲁迅的小说《故乡》。
父亲问：这篇课文能读懂吗？
我说，凑合吧，那些小说还不都一个样。
我分明看见父亲皱起了眉头，他的脸变得严肃起来。我与他积怨太深，这张脸我的确有些反感。但灯光下，它竟变得比以前苍老了许多，鬓角也不知何时添了几绺白发。我的心有些微的不忍。
父亲拿过课本，说：那我考考你。
考我。我心里好笑；一个退休的老师，一个跟不上社会进步节奏的老人，居然来考我。
大概我的不屑一顾写在脸上，大概父亲已习惯于我对他的不恭，父亲没有作声。
父亲并未看课本，却是脱口而出：我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
父亲对作品如此得熟悉，着实让我有点惊讶。尽管在校上课的老师比父亲年轻许多，但对原文一些内容，终究还没有到出口成诵的地步。
父亲问：这最后一句,你是怎么理解的？
这个问题，确实难到了我。我对《故乡》一文，理解的过于肤浅：
作者回乡，发现故乡还是以前的故乡，社会的变革对这里的一切似乎没有任何影响，作者很是忧愁，思考着怎么办……
我的不扎实的学习成果，明明白白地摆到了台面。
我心里怯生生地，不再言语，沉默着。
然而父亲并未过多的评价我的回答，他似乎也明白，我对他的期望值一向不高。
父亲将目光转向我，他的眼睛里有一种深遂的东西，亦有一种柔和如海绵的别样的吸附力，它让我不自觉地郑重起来，静心聆听：
其实，这句话是这篇小说的文眼……创立新世界，需要冲破旧事物的束缚；要有勇气迈出脚步，走出一条新路来，哪怕没有所谓前人的经验……
那晚，父亲的话，使我受益，我仿佛对课文的理解也深入了许多。后来，他又讲到了人生，讲到自己的路。面对父亲在我面前充满耐心地，不知倦怠，满含激情地讲解，有一瞬间，心灵的船似又泊回到那温暖的旧时光……
我对父亲好像不是那么恨了。
三
斗转星移。没想到，我的中学生涯“咣当”一下就结束了。
我的不思进取，我的叛逆，终于使我没有考入任何学校。
我的心被落寞感充斥，身体也好似被抽空了般；突然而至的“自由”，让我整个人变得飘忽不定……
我放飞自我，没有方向，在社会上游荡多年；间或打工，漫无目的地游历；亦为生计，辗转多个城市……
其间，吃过苦，也吃过亏，经历生活的折腾……
曾经踯躅于某学府。看到同龄人，为了某个目标，以知识为桨，奋力拼博；那生龙活虎的身影，五彩缤纷的生活，美丽的校园……我心有戚戚，羡慕却没有底气；他们美好的未来，似乎触手可及。
我的未来在哪里？我终于开始思考了……
有段时间，我赋闲在家。
父亲知道我奔波多年，身心皆不堪重负。便不多说什么。
而我却随着自己的性子看一点书，也练练书法……
有一天，父亲拖着孱弱之躯，坐到我面前。
他问：有什么打算？
我想……我没有勇气说下去。
其实，我心里已经有了主意，但说出来，还是觉得有些底气不足。
父亲可能从我的“吞吞吐吐”中看出点什么。我想。
其实，早在高三那年，我就跟父亲聊过自己的一些想法……不过，那时，父亲并没有说什么，只是让我安下心，多读书，毕竟临近高考了。
见我的态度不明晰。父亲也不言，只是抬起手，指了指墙上挂的一幅画——
那是一条幅，水墨画。柳宗元的诗《江雪》，以隽秀的小楷，跋的形式，直书其上。
父亲说：说说看，你能从这幅画看出什么？
我一边品着这幅画，一边由性而说：漫天飞舞的雪花，挡不住渔翁的执着；即便世界没有一物与他为伴，即使安逸于他背道而驰；但他仍会忍受寒冷，忍受孤独，坚定自己的信念，坚守初心……
父亲说：勿为名，勿为利；耐得寂寞，才能做出一点事情。
不经意间，父亲看我的眼神，似乎闪出一束光芒——
这种光芒，于我，似久违的朋友，有欣慰，更有期待；很多年没有在父亲眼中读到了……
我心里有些激动，挣扎了几下，终于说出了自己的想法。
我说：爸，我想去上学……
父亲似乎没有反应过，稍顿一会儿，我看到他眼里那束光依然闪烁着。
父亲笑了，那么开心，真像个小孩子。
我等你这个决定，好久了。父亲语重心长道：家有良田万顷，不如薄技在身啊……
那一刻，我心中波涛汹涌……
四
时光荏苒，父亲离我而去已经五年了。
而我，或许没有令他失望；活成了自己想要的样子，也是他期待的样子……
我父，儿想你……
