杏黄时节

老家盛产杏子，每年暑期将近的时候，杏子就黄了。记忆里童年的杏黄时节是忙碌而充实的。

每天清晨，一家人匆匆用过早饭，父亲就带领我们向杏林走去。拾杏之路并不远，只是要爬到山顶，从最高处向下拾捡。

到了山头，远远望去，坡面上、草丛里已落满了黄透的杏子。父亲爬上树去用力摇晃，使更多的杏子落下来。杏子伴随着刷刷的摇晃声纷纷从树上掉落，有的钻进草丛里藏了起来，有的则蹦跳着向山下滚去。也不必着急，为了方便拾杏，老家人往往在山坡上每隔数米就开出一道高高的垄，任杏子跑得再欢，也会在垄前乖乖停下，不多时就在垄下汇成了一条黄色的“杏河”，拾起来特别方便。母亲用长竿敲打高处未摇晃下来的杏子，以延长下次来此拾杏子的周期。

大人忙碌时我和弟弟可以先偷空缓缓，摘食山上的草果，或堵着蚂蚁画圈看它怎么通过。有时还会就地挖坑，修一座心中的“堡垒”，或捡起土块，以某处为目标比赛投掷，其乐无穷。然而玩乐总是短暂的，父母摇打下近处的杏子，我们便开始拾杏。我和弟弟人小，提着小筐拾捡零散在坡面和草丛里的杏子，父母则拿着大筐处理集中在地垄和水壕里的杏子。

拾杏时也不闲着，父亲有时会哼起喜欢的歌谣，空荡的林子顿时多了几分趣味，那时虽不懂其中词意，却感觉十分动听。有时父母会谈论一些家庭琐事，细细碎碎，和平温婉。我和弟弟也常自相夸赞在学校里的收获，或靠着树干幻想各自的未来，直到被父母的催促打断。一家人说说笑笑，饿了渴了，就挑几个杏子吃，既能使口齿生津，又能补充能量。不多时，就从山头拾到了山脚，父亲的担子和母亲的柳条筐也都装得满满的，我和弟弟则用长竿抬起一筐，一行人徐徐向家走去。

后来有了农用三轮车，杏子就散倒在车厢里。返程时，我就和弟弟盘腿坐在车厢后面的空处，唱起学校里教的歌谣，唱起电视剧里的主题曲。发动机的轰鸣夹杂着幼稚的歌声回荡在林间，惊起了一众飞鸟，唤醒了邻家狗吠。

回家后，我和弟弟要去写作业，父母就和爷爷奶奶一道去捏杏子。果肉晾晒在柳条编成的晾板上，杏核则分离出来，散晒在平院里。那时，院子里摆满了晾板，上面整齐排放着不同晾晒程度的杏干。有的刚刚晾开，通体透着诱人的黄色，有的晒得久一点，逐渐褪去黄色转而泛红，看上去更加可口。满院的杏香包裹着大人们此起彼伏的交流声，我和弟弟的玩闹声、背书声，轻轻浅浅，朦朦胧胧。

杏子黄了，生活有了新的奔头。每年的杏产品除少数留存食用外，大多都交到了镇上的收购站里，换取一部分收入。一个假期下来，我和弟弟定能在开学前换一件新衣裳，往后很长时间里，零花钱是不会缺的。

就这样，一个个和杏子打交道的暑期在不经意间过去了。家中生活日渐改善，我和弟弟也一路读书，走出了大山。多年后，每每谈及杏子，总能在口唇间泛起一汪涎水，忆起那些杏黄时节里忙碌而又快乐的时光。

（《杏黄时节》，首发于《咸阳日报》2024年7月10日第08版。）