搬家

如何理解“人们对美好生活的向往”，搬家是最贴切的诠释。

一

爷爷是贫民，没有房子，但有家。家是租镇上吴爷爷家的房子，吴爷爷家房子宽，隔出来10多个平方，便是爷爷的家，住着爷爷婆婆和他们的三个儿女。

父亲长大了，工作了，还恋爱了，对象是城里姑娘，在盐井铁厂上班的同事。盐井铁厂垮那年，父亲带着母亲回老家结婚。

爷爷的房子实在容纳不了更多的人，便带着婆婆和父亲的弟弟妹妹搬家，去到另一个吴爷爷家，租了加起来不到20个平方的三间屋。

父亲和母亲的家，在涪江边上，10来个平方用篾块隔成的两间屋子，屋外有人过路都透风的墙，一间作厨房，卧室放两张床，一个柜，便再没有活动空间。

吴爷爷他们自己住的卧室是用木板隔开的屋子，爷爷住的卧室，还是用篾块隔出一条过道来，篾门上用电线绕一个纽，门方上钉一颗环形钉，出门时拉住纽往环形钉上一套，再在环形钉上套一把锁，算是锁门。

我的到来，把哥哥挤去了爷爷家，后来有了弟弟，我又被弟弟挤去了爷爷家，再后来，又有了四妹，母亲实在不好意思把弟弟送去爷爷家，我们四姊妹就这样，两个在爷爷家长大，两个随母亲长大。

爷爷家和父母家的房间都很小，卧室也都对铺着两张床，一家人都住在一个屋子里，休闲时对坐在床沿摆龙门阵，逗我们玩，看我们从这间床跳到那间床，这是属于我们那个时代的天伦之乐。

我儿时的记忆大都在爷爷家。我们家和吴爷爷家交替着，顺序一二五间，分别是爷爷家的堂屋卧室和厨房，三四六间是吴爷爷家的堂屋卧室和厨房。吴爷爷家的人回家必须经过我们家的堂屋和卧室，而我们要去厨房，又必须经过吴爷爷家的堂屋和卧室。爷爷教育我们要有礼貌，懂规矩，不给吴爷爷家添麻烦。我一直对吴爷爷家的摆设布置没有印象，到现在都不喜欢窜门，应该是那时养成的习惯。

到了夏天，卧室热的基本不能住人，婆婆就在堂屋，用四根小凳子撑起凉床，我们就躺在凉床上，婆婆为我们打扇，爷爷给我们讲故事，渴了喝婆婆熬的老荫茶。

二

七十年代中期，那时我还在上小学，母亲申请到镇上的公租房，我们这才回到母亲身边，兄弟姊妹团聚，有了属于自己的空间，二间不到20平方的木板房。房间虽然也很小，家具摆设也都一样，但在这里，我们四姊妹可以一起无拘无束玩耍，这是开心的重点。

那个年代没有自来水，家家户户都备个大水缸，生活用水需要到河边去挑，然后装在大水缸里备用。街道和屋内也没有下水道，用过的水就往大街上倾倒，经常发生泼到路人身上的尴尬。所有房屋都不带洗手间，也很少公厕，家家户户都习惯用尿罐。记得每天早晨，天不亮就有附近的农民挑着粪桶沿街吆喝“倒罐啰”。当时粪便可以买钱，经常听到讨价还价的声音，还有人为了多买钱往粪便里加水，但农民也不傻，根据浓稠度还价，为此闹了不少的笑话。

父亲长年在外地工作，母亲在镇上的餐厅上班，每天都早出晚归。我们小小年纪就自己管理自己，哥哥和弟弟负责挑水做饭，我负责洗衣和带妹妹，大家还要轮流给母亲送饭。那时我们都很小，哥哥和弟弟只能用小木桶抬水，我洗的衣服也拧不干，母亲就教我嘴甜一点，请在河边洗衣服的阿姨帮忙拧。  母亲很勤劳，也很会精打细算，餐桌下养鸡，潲水养乌龟，乌龟吃剩的潲水再买给附近的农民养猪。每年的配粮红苕，母亲会带领我们磨红苕粉，这样方便收藏，还不会腐烂。母亲还会做各式各样的咸菜，到现在都买最便宜的菜……

上中学的时候，母亲单位同事举家去了外地，空出了一套一进四间不到40平方的穿斗房，我们家子女多，住的窄，单位就安排给了母亲。虽然还是篾块墙，但宽敞了很多，爷爷和婆婆也搬来跟我们一起住，我们一家人总算大团圆了。搬家那天，我们可高兴了，四间房，在江边，还有后院。

1981年发大水，我们家被洪水冲的只剩几根木柱子。后来政府帮扶，加上母亲省吃俭用存的钱，还在亲戚朋友处借些钱，重建了家园。最开心的是父亲在后院砌了间兔舍，还买来兔子，每天扯草喂兔，成了我们的功课和大家的乐趣，我最享受的，是坐在后院的门口，和小兔子一起看书。

三

1985年初我参加工作，当时单位分给我一间寝室。那是一幢三楼一底砖混结构的楼房，我的寝室在底楼，过道很黑，整幢楼都没有厕所，也没有自来水，好在附近有公厕和取水点，唯一的公共设施是每层楼道尽头用砖和水泥砌的个四方形下水道，这样用过的水有了去处，省了提到外面去倒。寝室里一张床，一张书桌和一根独凳，后来我自己添置了一个高柜，已是心满意足了。

那时，父亲也从外地调回家乡，单位修了集资房，按父亲的工作年限，父亲选择了三楼一套50多平方左右，采光和通风条件较好的二室一厅一厨一卫套间，我们终于住进了功能齐全的套房，搬家那天，全家人都乐坏了。

婆婆没看到新家就走了，爷爷有了新家，却不愿意搬去住，他年纪大了，习惯了地屋，还有那些街坊邻居。

父亲是个孝子，将就爷爷住老屋，母亲每天煮好饭菜，开始我每天给爷爷送饭，后来我工作调动去了县城，给爷爷送饭便成了父亲的工作。

1990年底，我从镇上调到县城，住进了单位的四合院。宽敞的四合院，就住着我们才调去的四位新同事，每人一套，10来个平方一进两间的砖瓦房。没有厨房，也不带厕所，但院子里有公用自来水，我们洗衣煮饭都不用出院子了，感觉方便了很多。

起初我们用煤油炉做饭吃，后来又换成了蜂窝煤灶，蜂窝煤燃烧后散发的二氧化碳很呛鼻，但比起煤油炉来还是强了很多。再后来有了电饭锅和电炒锅，煮饭就更方便了。

1993年底，家里添制了第一件家电——小天鹅洗衣机，虽然使用时必须搬到院子里有自来水的地方去，但比蹲在地上用手搓强了很多。后来家里陆续又添置了彩电和冰箱，但还想有一台电脑。当时电脑买一万多元一台，我的工资当时每月才二百多，哪买得起，因为报考了重庆电大“计算机与办公自动化”专业学习，为了过录入关，只好买了个“小霸王学习机”练习五笔打字，考试的时候居然还过了关。

四合院的日子很有趣，到了吃饭时间，大家做的菜都端出来分享，边吃边聊，边聊边笑。夏天洗澡，叫声预备起，家里所有男同志集体离开，我们便热了洗澡水，提到院子里，关了院门在空坝里集体沐浴。后来大家都有了小孩，四家的小孩一起在院子里唱歌跳舞做游戏，其乐融融。

四

90年代末，国家取消住房实物分配，实行住房商品化。我们原来的住房单位作价买给我们，变成了我们的小产权房。后来单位出面，大家自筹资金又修了单位集资房，每人一套。从10来个平方的四合院一下搬进60多平方的功能齐全的楼房，家家户户还通了天然气，仿佛一下走进了“天堂”，真是兴奋了好久。当时我住五楼，女儿也还小，每天拖着女儿提着生活用品爬五楼，感觉轻松加愉快。

集资房很便宜，但房屋设计和居住环境不如商品房，当时大家心里都憋着一股劲，暗暗努力，用自己省吃俭用，节衣缩食存起来的钱，加上出售集资房的资金付首付，按揭了自己喜欢的商品房。

小区电梯房的流行，我们又开始向往，借了钱先还贷款，取出房产证，卖了商品房先还借的钱，加上余款和存款付首付，买了自己满意的100多平方的江景电梯房。虽然现在都还在还贷款，但开心的是不用再爬楼梯还可享受依山傍水的美景。

父亲和母亲退休后在老家送走了爷爷，卖掉了我们家重建的那套房和父亲单位的集资房，加上多年的积蓄，在城里买了商品房，也搬来城里住。哥哥弟弟妹妹们都在城里，通过自己的努力，现在都有了自己喜欢的小区电梯房。

一路走来，不停的搬家，不停的换房，从无到有，从有到有品质，房子变得宽敞明亮，功能变得舒服适用，环境变得美丽如画，就连现在的公租房和廉租房都建成了小区房和电梯房。

历史的车轮，会留下时代的印记，不同时代的家，有着不同时代的烙印，搬家，就成了刻在我们心头的光碟，记录着我们这代人的生活痕迹，而对美好的向往就在这一次次的搬家过程中得到体现和升华。