冬至

从一场浓雾开始

屋外的银杏和黄桷树

一一病入膏肓

雪还没下

街上的行人

已把自己裹得严严实实

关于透支的桃花汛

总是密不透风

而在某个春日

也许更早些

你背着满筐的草籽

在城市的柏油路

执着地播撒

如今，你近乎纯粹的理由

如同初冬的丝瓜

垂在木架上摇摇欲坠

大片大片的芦花正退出旧地

你开始学会小心翼翼埋头走路

学会天黑以前关上窗

并且从不和陌生人说话

学会静静地坐守茫茫的黑夜

将失手打碎的南山

颤抖着捧在手里，咯出血