无雪的白腊山

无雪可落，就落枯草、乱云、乌鸦

落无家可归的钳嘴鹳，落举目无亲的草鸮

落失独的北风，落压倒北风的空穴来风

落在哪里，都是不安分的冷

它把一团团枯枝败叶，掺上

沙子、碎石、歪瓜裂枣和失眠的马牙霜

从山上，搬运到山下，又从山下

搬运到山顶，乐此不彼

却不会像父亲那样关节疼痛

这个无雪的正月，疫情仍在横行

如同一个个出走大山，被人挑来拣去

反复捆绑搬运他乡的包裹

我风尘仆仆，灰头土脸

返回山中，而春天仍在重峦叠嶂的白腊山外

身上如山的积雪，依旧无法卸下

坐在烟熏火燎的火塘边，好多次

和年迈的父母，谈起眼前

无雪的白腊山

谈起某年某月某场漫天的大雪

压塌过白腊老爷备下的过年香火

也带走大雪纷飞还下地干活的祖父

成为大山的一部分。我的心疼了一下

而弓腰驼背的父亲，对此漫不经心

不停拨弄桌上扑闪的灯盏

不停念叨，“太多的雪，悬而未决，却命中注定

有雪，无雪，冬天一样漫长”