一湾浅蓝
网站用户
自打我有记忆起，父亲就一直是在病痛的煎熬中度过的。父亲的一生，就是不断地被病痛折磨和为减轻病痛而努力的一生。所以，也可以这样说，父亲一生的历史，就是一部治病史。
父亲告诉我们，他的胃病是在两三岁的时候落下的。父亲出生于一九四六年正月十五，那时候还没有解放，留给父亲最深的印象就是穷。住的是岩洞，没有自己的土地，每年弄不到多少粮食。实在太饿了，什么树皮草根都吃。小孩子呢？饿得极了，更是不知好歹，捡起什么就往嘴里送，哪管什么吃得吃不得！可能就在这个时候，父亲吃了不能吃的东西，伤了胃，从此埋下了病根。
父亲七岁的时候，胃病开始发作。那时候，虽然分了房，分了地，但因为穷久了，日子还是不好过。且穷人家的孩子贱养，大人也没在意，疼一阵子也就过去了，并没有想过是否该采取有效的救治方法。
父亲十岁的时候，病痛的次数渐渐多了起来。为此，父亲不得不辍学，让自己的学历永久地停留在了小学三年级。
辍学后的父亲，因为读了几年书，还算得上生产队的一个文化人，被安排了担任生产队会计。后来，又被安排在生产队的小学教书。我两岁时，已有较清晰的记忆，至今还记得父亲每天早上去学校的情景。那时，他背上背着刚出生不久的弟弟，带着我往学校走，路过河面上的木桥时，我不敢走，他教我俯着身子用两只手抓着木头，像狗一样地往前爬顺过木桥。
父亲教书，好像始于一九五八年，那时他才十二岁。究竟是哪一年开始教书的，我记得不太清楚了，但他教书一直教到一九七七年，我却记得清清楚楚。那年我五岁，生产队刚修了新学校，取名通水小学，我跟着大孩子们去学校玩。那时，一般孩子要七岁才能上小学，因为我五岁时在学校混了一年，六岁也就正儿巴经地上了一年级。
新学校修好后，父亲就没有再教书了。当然，也是因为他的病痛，一痛起来就没法到校。大队派了老师接替父亲。
此后我也渐渐懂事了，对于父亲的病痛，便有着较为深刻地记忆。
从一九七八年到一九八四年，可以归纳为父亲治病史的第一阶段。
这一阶段我正在读小学，人还小，因为父亲常常病痛，很多时候干不了活，我们姐弟仨便承担了零碎家务活。放牛、割草、捡柴，做饭，这些活儿虽然不是全部要做，但大部分都是落在了我们身上。每天早上去上学，我们要牵着牛，带上柴刀。走在半道，将牛放在草多的地方，将柴刀在路边的草丛里藏好了，才去学校。下午放学后，在半道取回柴刀，砍上一捆柴，再寻回牛，又才往家走。虽然我们承担了一些家务活，但对父亲的病也帮不了更多。
父亲病痛发作的时候，他直躺在床上呻唤，呻唤一整天是常有的事，有时呻唤起来就是好几天。特别是半夜四周夜深人静，他呻唤的声音格外凄厉。这个时候，我作为家里的长子，必须陪着母亲去十几里外找医生。我们那是很偏僻的山村，十几里山路，一路没几户人家，一般人走夜路都害怕，我自然是去给母亲壮胆，这也养成了我从小就胆大不信鬼神的性格。医生到了后，一般也只是开些止痛的药，父亲吃了倒也能暂时止住疼痛。
这样的情形，在我的记忆中是经常的，父亲差不多十来天就要病痛一次。平时也是自己备着药，病痛发作时便自己吃药，没有药了或者实在不行了就去找医生。开始也都是准备一些止痛的药，也许是久病成医吧，渐渐地，他也找准备了自己的病根，准备的药物也是专治胃病的药了。我至今还清楚地记得他准备的药物，有陈香露白露片，还有溃疡散。
即使找准了病根，准备了正确的药物，父亲的病痛依然未见明显好转。药物只是在他发病的时候，缓解一下疼痛，不至于那么难受。但那种痛得难以忍受的场景，一年中却总少不了要来上几回。
从一九八五年到一九九三年，可以归纳为父亲治病史的第二阶段。
这一阶段是我离家外出读书的时代。读书要住校，远离家里，也远离了父亲。但我知道，父亲依然无法摆脱病痛的折磨，每每周末回到家里，或者寒暑假在家里长住的时候，我又会真切地看见父亲病痛的样子，听见父亲凄厉的呻唤声。
这个时候，我已经深深地感知到了家庭的艰难，已经真切地体会到了父亲的痛苦。父亲每每病痛发作的时候，我便跟着一起揪心，一起难受，暗恨自己无用，不能为父亲分担疼痛。
父亲在病痛之余，自学了一门编撮箕的手艺，编好后拿去市场卖，或者卖给附近的一些煤矿，让家里的收入情况好了一些。但父亲编撮箕只能是在身体好的时候，有时编着编着，一犯病便不能再动，只得又去床上躺着，用一声声的呻唤声来抵消病痛的折磨。在这样的状态下，父亲无法编出更多的撮箕，需用撮箕的地方也有限，虽然有收入，但经济状况并没有根本转变，而且我们姐弟仨上学所需，也是一笔不小的费用，父亲的病痛依然无法得到更好的救治。还是那样除了自己有限地买一些药，基本上任其自生自灭得过且过，从没有想过安排去大医院看看。
这时候，我和弟弟都已经不小了，平常都会主动地帮家里做些力所能及的事情。因为靠着一条大河，俗话说，靠山吃山靠水吃水，河里有不少的鱼，我们便也打起了这些鱼的主意。每每放了假，我们便守在河里，或下水捉，或岸边钓，捕鱼，便成了我们最主要的事情。大一点的鱼卖鲜鱼，下午趁着日头长，天黑得晚，赶忙提到二十多里外的场镇，小一点的鱼，做成鱼干，凑足了数，逢场天也拿到场镇出售。不管是卖鲜鱼还是鱼干，一般刚到场镇上就有人马上来买。卖鱼得来的钱，对于家里来说，也是一笔不小的收入，可以贴补很多地方的用度。
一次捕鱼回来的时候，正逢父亲病痛，便从捕获的鱼中拣出几条好的给父亲煮了吃。把煮好的鱼端给躺在床上的父亲，父亲把一碗新鲜的鱼汤喝下去之后，不一会儿，病痛竟然减轻了，不但停止了呻唤，还下了床继续劳作。发现吃新鲜鱼汤对父亲的病痛有减轻的功效，我们自然很高兴，从此，我们总要把最好的鱼留给父亲，或者在父亲病痛发作的时候，赶忙下河去捕鱼。
从一九九三年到二零一五年，可以归纳为父亲治病史的第三阶段。
一九九三年我自己也开启了人生中的另一个重要阶段——结束了求学生涯参加了工作。但因为刚刚从学校毕业，未正式到单位上班，还处在一穷二白的状态，基本上没什么钱。有心想好好治治父亲的病，可仍然是心有余而力不足，只是空想而无法付诸行动。
但父亲这么多年一直没有有效地治疗，身体状况已是到了非常危险的边缘。终于，在八月二十号的夜晚，父亲的病痛再一次发作。这一次用尽了所有的手段，也没有给父亲止住疼痛。八月二十一号，正好二姨来我家有事，看到父亲的样子，让马上送去医院治疗，并督促母亲作好准备。八月二十二号一早，二姨陪着母亲，带着父亲去了市里的医院，我们在家里等候消息。
一行人去了市里不到三天，八月二十四日上午，他们便回来了，带回的信息是，父亲在市里的医院作了检查，但医生说，父亲的溃疡严重，绝大部分胃都已经溃烂了，已经治不好了，最多只能坚持一个月，且如果要治疗，须得先交三千元押金，劝父亲还是不要治了。那意思非常明显，父亲的病已经没救了，救也是浪费钱，且当时我们根本拿不出三千元，那对于我们是一个天文数字。
得知这些消息，我的心里说不出有多悲凉，看着父亲在死亡边缘挣扎却束手无策，心里无比的沮丧和难受，人生最大的哀伤，莫过于此吧！我不知道父亲是什么心情，但他表现得很坦然，说能挨多久就挨多久吧。在县城不远的亲戚家住一晚，准备第二天回家。
那个时候，我们本不相信有什么奇迹，但奇迹还是还是不约而至。就在当晚，我们得知一个消息，县人民医院的昝院长知道父亲的情况，捎话说，父亲的病有希望治好，他们愿意为父亲治，而且先治病，后结算医疗费。原来这位昝院长，跟父亲也算是老熟人，以前在我们老家的卫生院当院长时，因父亲的病跟父亲相识。
昝院长重新点燃了我们所有人的希望，我们当即作出决定，父亲进县人民医院治疗。我们一边筹钱，一边安排父亲进医院，在昝院长的安排下，当晚就住进了医院。
虽然那个时候我们家还处于极度贫困的状态，但人们的日子普遍已经有了好转。我的四姑已经大学毕业工作了好几年，我的幺爹也在一个部队当志愿兵，一些亲戚、熟人虽然也不宽余，但已经不再为经济发愁。他们或借或送，及时伸出援手，有的虽然不多，但聚少成多，集在一起也算不少。幺爹在部队一次性汇回三千元，四姑有一些要好的朋友正好在医院工作，知道情况后，纷纷送来一些必须的药品。父亲治病已基本没问题了。
在医院住了大约四天，医生对父亲的身体进行了全面的检查，并制订了详细的治疗方案。昝院长安排医院当时做手术做得最好的赵医生作为主治医生，亲自为父亲主刀做手术。二十七日晚上九点，父亲被推进了手术室，大约二十八日凌晨七点左右，父亲被推出了手术室。经过近十个小时的努力，医生们切除了父亲溃疡了的四分之三的胃，父亲终于艰难地渡过了人生中的一次大劫难，而旺苍县人民医院，也完成了建院以来的最大一例胃部切除手术。
接下来的几天，我们一步不离地守在父亲的病床边，细心地照料着这个被我们，被所有关爱他的亲友们夺回来的生命。医生也时不时来查看情况，嘱咐一些注意事项。在我们的共同努力下，父亲恢复得相当顺利。两天后，父亲已经意识清楚，气色正常了。
一九九三年八月三十日一早，我要去几十多公里外的单位报到。照看父亲的重任落在了母亲和弟弟的身上。十月一日单位放国庆假，我去看父亲时，父亲已经出院半个月了。住在县城郊外的大舅接父亲去了他家休养，承担起了照料父亲的任务。
父亲在大舅家住了一个多月，经过大舅细心照料，父亲康复得非常好。
因为旺苍县人民医院领导的关怀和全体医护人员的努力，因为好心的亲友的帮助，整个治疗过程顺利，花费也不多。虽然父亲手术前前后后花了三千多元，但医院只收了三百多元的检查费、床位费和六百多元的手术费，合计不到一千元，大多是父亲手术后生活上的花费。事后想起，对于我们家，连想都不敢想的事情，就这样还在我们懵懵懂懂中，就突然实现了。
这次手术彻底治好了父亲的胃病，就这样一直到二零一五年，父亲身体再也没出过毛病。
从二零一五年到二零一九年，可以归纳为父亲治病史的第四阶段。
父亲胃病治好后，已彻底告别了以前病病哀哀的状态，身体日渐康复，家里再也听不到父亲那凄厉的呻唤声了。父亲先是在家做农活，我于二零零六年离开单位后，父亲跟着我和弟弟在外面打工。多数时间，我们三个人都在一起，平时，我们都有意识地重点照顾着父亲的生活，生怕他因为生活不好而让胃病复发。
二零一五年，我们在平昌县鹿鸣镇的一处工地，五月十五日夜里，父亲突然肚子疼得难受，我们的第一反应，是父亲的胃病又犯了。我们赶忙把父亲送到平昌县人民医院，通过照片检查，医生断定父亲是胆囊存有结石，要做手术。但医生只给父亲止了疼，却建议我们转回旺苍县做结石手术。开始我以为医生推诿，医生解释说，父亲是旺苍人，回旺苍治疗可以报销大部分医保费用，如在平昌治疗，报销的医保费用很有限。那些年，我一直在外地，对医保政策还很不了解，送父亲进医院的时候也没有想到这个问题。我们征求父亲的意见，父亲也极想回来，好在止住了疼，于是，十六日我们送父亲回了旺苍。
十七日，我们安排父亲住进了旺苍人民医院。医生先仔细看了平昌人民医院的拍片和报告单，决定手术。不过手术之前父亲还得作一番检查，一是因为父亲年龄也大了，做手术存在着风险；二是只有全面掌握父亲各种身体指标，才能制订更好的手术方案。整个检查过程也很顺利，一天时间就全部做完，最后确定十九日进行手术。十九日早上九点钟，父亲被推进了手术室。近十一点时，医生将取出来的石头递了出来，黑乎乎的，足足拇指般大的两块石头，看得人触目惊心，再一次给我们展示了父亲经受的疼痛。
父亲这次手术很成功，恢复得也很快，在医院住了大约一个星期，就出院了，整个治疗过程出人意料的顺利。开始我们还为医疗费用有一点点的担心，虽然并不担心拿不出医疗费，但毕竟是做手术，肯定还得是一大笔费用。但医保报销了费用的大部分，我们所有的顾虑都被打消得干干净净。
父亲这次手术过后，我们让他留在了家里，不让他再跟着我们在外面跑。一来，他这一生已经经历了两次手术，身体肯定不能再经折腾；二来呢，他也已经上了年纪，再在外面奔波也不合适。我们让他留在家里，只顾好自己的身体，什么也不做。我们以为这样，父亲的身体以后再也不会出现大的病痛。
但二零一七年的冬天，父亲在家出现手脚没有知觉、走路不稳的现象，我们赶忙把他送到旺苍县人民医院检查。
这次，父亲的身体又出了新的状况。通过全面检查，父亲得了脑梗死和血塞，医生安排父亲住院治疗。通过吃药、输液，并辅之以针灸，大约住了一个多月吧，春节前夕，我们看父亲好得差不多了，就接他出了医院。
但父亲这次好得并不彻底。二零一九年十月一日，父亲在乡下老家突然摔了一跤，然后就起不来。我们都没在家，邻居帮忙送到城里。很明显，父亲的脑梗死和血塞复发了。
原来，由于我们没在家，缺少了我们监督，父亲生活上太随意，吃得过于草率，营养根本没有跟上，又没有按时吃药，经常停药。发病时，他已经连续停了十多天药了。
因为当时看起来很严重，我们先把他送到了广元市中心医院。治疗了半个多月，父亲才看起来有明显好转。为了治疗和照顾方便，我们又把他转回旺苍县人民医院。父亲前前后后治疗了三个多月，我们想着，让他在医院住得久一点，以便治得更彻底一点。
这次是父亲治病史上住院时间最久的、住院花费最多的一次住院治疗。整个医疗费用是一笔非常巨大的开支，这在以前根本是不可想象的。虽然现在经济条件好了，但作为一个老百姓，最怕也最难的，还是医疗费用太高。最后在医院结算时，我们所有的顾虑都被打消了，医保报销了绝大部分的费用，虽然总费用不少，但我们自己承担的部分，已经不算什么了。
二零二零年春节前夕，父亲出了院。出院后，我们把他留在了身边。这几年，我和弟弟都在县城买了房，安定了下来，已完全有条件照顾好父亲。
现在，父亲跟着我们，我们天天看着他，监督他吃药，调理他的生活。其间，每过一段时间，我们就送他去检查一次，让他在医院做一个疗程针灸。这样的康复治疗，本身花钱不多，又有医保报销，使得我们没有任何压力和后顾之忧，全力以赴让父亲彻底康复。父亲的身体状况一天比一天好。
父亲的一生，经历了最初的有病不敢治不能治，到后来的被动治疗不得不治，再到现在的有病主动治，积极治，放心治，父亲从最初的绝望走向后来的希望，彻底摆脱病痛走向新生，这是何其巨大的变化。这种变化充分反映了过去和现在的巨大差别。在中国共产党的领导下，在国家政策的保障下，社会的发展让我们的生活逐渐好转，国家政策的完善给了我们强劲地保障，以前想都不敢想的事情，想做而不能做的事情，就这样通通地变成了现实。通过父亲的治病史，我们充分了解到，国家现在的医保体系已非常完善，老百姓治病都已经有了充分的保障。我们老百姓，也许还在心里怕着生病，但是怕着治病的日子一去不复返了！
