初冬

文/衣薇

我在初冬的午后
怀念某个秋日的傍晚
厨房里煮汤的气息浓郁
母亲的身影笼在上升的烟火中
每一个家宴的细节，我都还记着
像白磁盘上滴落的酱汁，清醒而触目
这时候，还没有落雪
只有一些风，穿过凋零的落叶
如同我穿过这座城市
和奔行的人群一样，匆忙而略显茫然
别人经历过的离去，我现在正在重复
对此，毫无经验可谈
只有悲伤，令这初冬格外寒凉