三十而立

冬至日，狂风呼呼地卷入黑漆漆的巷子，刮在脸上，刺得我生疼。

这地方我有五年没来了，不过巷子最里头照旧有一道光（原先是橘黄，现如今已经变成了白色光）斜斜地照在路上，马路牙子像泼了墨，油乎乎的，还反着光。

我引着我一儿一女朝那亮灯的地方走去，如果我没记错，那屋外牌子上挂着的还是那四个字——“大刀拨面”。在这热闹繁华的西安城，新东西兴起得也快，每天都有各种式样的新店开张，但能找见一个开了十年的老面馆可不是多么容易的事。

我再走近些，就听见那孩子站在门口吆喝着，“进来吃面吗？”

“进来吃面吗？”他朝我来的方向喊。

“小涛，是我啊。”我拍了一下他肩膀，随后就踏进了面馆，我的儿女在后面紧紧跟着。

小涛也进门，背过光，这才认出我来。

“超哥，是你啊。”他声有些发颤，好像不甚确定是我。

我点头说，“孩子，是我，是我。”

他也点头，眼睛亮了起来，问我：“吃点啥？”语气还跟原先一样，满身散发着小伙子特有的精神气儿。

“老样子，油泼的，来三碗。”

“好嘞，哥。”

说完他就转身去了后厨，说是后厨，也不过是在离我桌子几米远的小隔间里。里面地方小，但家伙什都齐全。外面其实也小，只容得下七个桌子，但每天一到饭点人都坐得满满的。

我曾经细细观察过他做面，手法那叫一个熟练。他煮面的锅是个大锅，当年下了大本买的，小涛说这是为了一次可以下很多面，怕其他顾客等得心急，二回不再来了。等面煮熟的期间他也不闲着，拿着几个碗出来给顾客舀小菜，菜几年来都是那两样——一样是酸菜，一样是腌白萝卜。看着颜色简简单单，感觉做起来也简简单单，但吃起来那叫一个带劲，客人吃完不够了还能再添，我晓得这孩子一向实在。

上完小菜小涛还不闲着，再转身回去后厨，拌料，剥蒜，盛面汤，烧油。等面好了他就拿起挂在墙根的大笊篱把面舀出来，放入自己特制的料，再根据客人喜好，加点辣椒面、蒜泥和葱花，浇上油后，只听滋滋几声，面就好了，香味扑鼻，色泽诱人。尤其是冬天，来一碗这样热乎的面可别提多爽快了。

这孩子是我看着过来的，当年开这面馆的时候也不过虚20岁，那时候缺钱啊，就向我们几个老伙计借钱，当时我都33岁了，手头还不是很宽裕，但清楚出来打拼有多难，我借了他100来块钱。

当时我说，“我太丢人了，三十而立的年纪还没活出来个人样，你到时候可别学我样。”

小涛说，“哥，不会的，我们的生活都会越来越好。”

当年我信了他的话，如今也照样相信。

后来我们都发展的还不错，他的面馆开起来了，生意也越来越好。我进了一家出租车公司，跑了几年出租车，开始攒了些钱。

中午或者晚上到饭点时，我都去小涛那里吃饭，有时是油泼，有时是炸酱，有时候是汤面，不过大多时候都是油泼，我好这口。

转眼十年过去了，小涛还在经营着面馆，我却在五年前改了行，回家乡发展了，不过也不错，赚得钱也多了。

说归说，我到底还是怀念这里的面味。

十年了啊，我到了不惑之年，小涛也到了而立之年。

“哥，面来啦！”小涛给我和娃连上了三碗油泼面，然后解了围裙，搬了个凳子坐在我跟前。

我注意到，我的碗里没有葱花。这么些年过去，小涛还是记得我的忌口。

“超哥，咱快五年没见了吧，你这些年没跑出租了？”他搓搓手，指头上还沾着一点面粉。

“唉，这几年出租行业不景气了，我就寻思回老家创业。这不，好不容易回西安一次，就想着你这口面。”我说。

他嘿嘿一笑，说：“想来看我就直说嘛。时间真快啊，哥的孩子都这么大了。”

“是啊，你也成家了吧？”

他又笑了笑，开始和我讲起来自己的往事。应该是太晚没有客人的缘故，我们不间断的聊到很晚，小小的屋子只有我们四个人。我的两个孩子偶尔过来听一耳朵，聊到面馆被人找事，掀翻了桌子的时候，我们大家都又气又恨。聊到高兴的时候，我们大家又一起大笑。

提到近几年的日子，小涛说，“挺幸运的，我喜欢的女娃也看上我了，我俩三年前结的婚，不过当时我已经和哥失去联系了，哥都没见着我的婚礼。”

“怪哥，怪哥。哥回去创业的时候没敢给你说，怕失败了没脸回去，最后干的还好，就是一年到头忙得身不由己，没怎么去外地了。”我回他，心里很不是滋味。

“么事，路都走下去了，我们都发展的很好，这就够了。”他说。

“对。”我点头，点了根烟，再抬眼看窗子外头时，月亮已经明晃晃的挂在了树梢上。

小涛也看天，嘴里念叨着：“三十而立。”

“哥，你还记得这句话吗？”

“记得。”我说。

“哥，我后天就过三十生日了。”

“好快啊。”我心想。

“哥，三十而立的年纪活成这样真的不丢人。”

“当然不丢人，工作稳定有妻子有儿女，这就挺好的哇。”我回他。

他看着我说：“哥，你当年也不丢人，没有你那一百元的资助也没小涛子今天。”

我一时间不知道说什么，只掐断烟，又拍了拍他肩，“这孩子，挺重情义啊。”

“那是，仗义。”他骄傲地回我。

后来我在面馆又呆了约摸半个钟头，具体说了什么现在已经记不太清了。我和小涛喝了些酒叙旧，又说了些对未来的向往，都是些吉利话，我和娃再从小巷子走出的时候夜已经很深了，小涛把我们送到了路口。

“哥，路上慢些，下回有时间再来！”他朝我挥挥手。

“一定！一定！”我爽快回答。

“外面冷，别送了，快回去吧。”我推推他。

他不情愿地回头背过我朝前走，我也朝前走。

走了一段路，再回头看那熟悉的巷子，我瞧见面馆的灯依旧照着马路牙子，不到三秒，灯又灭了，我想肯定是小涛打烊了。

风依旧在巷子呼呼地卷着，只是小了很多。