死猪

五头不满月的猪娃儿死了。

这是1976年夏天的事儿。那时我所在的公社养猪场已经告别无猪可养的窘境，不仅有了几头高产母猪，还有几十头存栏的肉猪。每当听着群猪呼唤喂食的“嗷嗷”声和它们相互争食吞咽发出的“喷喷……”声，仿佛像悦耳动听的交响乐，使人心旷神怡，好不开心！可以这样说，这群憨厚的生灵已经成为我们知青生活的一部分，与我们密不可分了。

确切地说，我们养猪场其实只管喂猪。配种、接生、治病等都是分别由猪场以外的良种场、牲畜接生人员或兽医负责。有什么事情我们都得跑老远的地方请人家来，够麻烦的。

我记得大概是六、七月份吧，天气很热，可一早一晚回凉，早晚穿衬衣身上还有些凉意呢！那天傍晚，一头母猪要临产。场里从上十里外的地方请了一位牲畜接生员，男的；大概有四十多岁的样子。那人忙乎了好一阵子，直到夜里一、两点钟才接下第一头猪娃儿；接着一连接下八、九头猪娃儿。那夜“老队长”帮接生员打下手，我与另外一个知青也没有睡，围在旁边不知道忙些啥。清凉的夜风吹在身上有些冷，但我们并没有感觉到。看着一头头粉红色的、嫩得几乎透明的猪娃儿蹴成一坨躺在猪舍墙角的茅草窝里蠕动着，兴奋得我们一夜没睡……

一晃半个多月过去了。那群猪娃儿在老母猪的呵护下一天天成长起来。那母猪总是躺在猪舍墙角的茅草窝里，任凭这群猪娃儿在它偌大的、失去弹性的奶子上吮吸着，不断发出“哼哼”的呻吟，忠实地履行着哺乳幼子的责任。猪娃儿的茸毛渐渐长出……

一天早晨，传来死猪的消息。先是一头，接着共有五头猪娃儿从猪舍里扔了出来。这是在打扫猪舍时发现的。看着直挺挺地躺在地上的五头猪娃儿，仿佛失去了自己的孩子，大家默默无语。我调到猪场还没有见过死猪，想着多日来为之操劳的、还未满月的活蹦乱跳的生灵就这样默默地走了，心里一阵难受，一股酸楚涌向心头……

说老实话，我们已经有好长一段时间没有沾荤了(虽然每次做饭时菜里也滴一点儿油，但与没有油一样)，更不用说吃肉。对这五头死猪娃儿咋处理，大家不约而同地想到了……吃肉。反正死也是死了，悲也悲了，日子还得慢慢熬，扔了实在可惜。虽然这么想，可没有一个人直说。最后有个知青冒了句：“埋了算了”。大家你看看我，我看看你，都没有再说话。当天，我们在宿舍门前选择了一块高坡地，挖了个不太深的坑把五头猪娃儿掩埋了。

自从埋了死猪后，大家的情绪一下低落了许多，干活也无精打彩，背地儿里老是埋怨伙食不好，没有油、吃不饱。搞得做饭的也没了主意。其实大家心里很明白，都还在想着那埋了的死猪。几天后的一个早晨，我们几个知青在闲谈中又提到那几头死猪，不知谁说道：“刨出来吃球了！”“对！”“搞！”“日它妈呀！埋都不该埋……”大家七嘴八舌地说着，飞一般地向埋猪的高坡地奔去……

等一一把死猪娃儿刨出来，我们傻了眼。由于天热，又埋了有几天，猪娃儿已经开始腐烂，身上星星点点地长了肉蛆。只见那柔软的小白点儿在猪娃儿身上蠕动着，一股腐臭味扑鼻而来。我们已经顾不了这些了。几个知青把猪娃儿拿到路旁的水沟里洗了洗，然后开肠破肚、去头，最后搁在了厨房的案板上……

当时猪场做饭的是个女知青。她说啥也不做这死猪，躲得远远的。我想起在家里父亲做肉时的情景，便主动要求当主厨。我派人到蛮子湾分销店买了酱油、五香粉、辣椒粉等。一切准备停当，便开始烧火做肉。

我站在灶台旁，俨然一副大师傅的派头。天近晌午，大部分知青、社员都回来了，灶台边围了不少人。我顿时来了劲，决定露一手。我看灶台上那口平时用来烧热水的大锅已被灶里的旺火烧热，便把装在盆子里切成块的猪肉倒进锅里，接着用锅铲干炒了几分钟，然后洒了点盐，将一瓶酱油、一小袋五香粉、一小袋辣椒粉全部倒入锅里，又用锅铲炒了约十分钟，倒上适量的水，最后把锅盖盖上……

厨房里很热，待我操作完毕，已是满头大汗了。

大约有一个小时，我揭开锅盖。顿时，一种久违了的、特有的肉香味弥漫着厨房……；那香味沁人心肺，催人食欲，使人馋涎欲滴……。这时，厨房里沸腾起来，说的、笑的、逗的、闹的……好不热闹！

那天晌午没有做饭。每人足足吃了两三碗猪娃儿肉，极大地解了馋。为此，我们兴奋了好几天！

40多年过去了，吃肉早已成了家常便饭。然而每次吃肉，再也没有四十多年前那次吃肉的感觉了。