老美叔

老美叔是公社养猪场炊事员。他姓什么叫什么我都不知道。岁数大的叫他老美，我们知青叫他老美叔。他很老实，老实得近乎于憨。我们俩很好。我敬重他，可怜他，甚至觉得他活在世上很累，但又不想离开他。

第一次见到他是在1975年秋天。那是我刚刚从鄂光大队调到公社养猪场。那天早晨，天灰蒙蒙阴沉沉，很冷。刺骨的寒风一个劲地刮，仿佛要把人间的热量全部卷走。我们在“老队长”带领下，挖猪场门前那一小块荒地。这块地有二分左右，暗红色，凹凸不平，地上长满野草。“老队长”穿着薄小袄，腰间扎着褐色布带。我们五个知青都穿着绒衣。“老队长”看了地形，嘱咐我们几句，大家干了起来。经过一年的磨炼，我们对农活已不陌生，手掌上血泡早被肉茧取代。一个早工，那二分地就被开出来。

老美叔来了。他姗姗走来。他头戴洗掉色的黑棉帽。帽沿耷拉着，两边的帽耳一上一下；身穿黑土布棉衣棉裤，腰间扎着布带；脚下穿着退色的黄胶底鞋，没有鞋带，鞋舌翻在外面；裤子短，没穿袜子，鼓铜色的小腿裸露在外……起风了，路旁的树梢被吹得“呼呼”作响，坚硬的黄土地上枯黄的野草随风摆动；大地在寒风中发出令人揪心的呻吟……老美叔双手套在袖筒里弯腰向我们走来。在“老队长”跟前站住，几乎从嗓眼里挤出三个字：“饭好了……”他声音很小，很嘶哑，仿佛从遥远的地方传来。我们却听见了。听得很清。“老队长”把手中的铁锨猛地往地上一扎，大声说：“吃饭！”我看老美叔，他没有任何表情，跟在“老队长”身后往回走；我们拖着沉重的双腿也向厨房走去……

我的铺和老美叔挨着。吃过晚饭，我准备睡觉。那时候不比现在，猪场没有通电，屋里窗台上仅有一盏没有罩的油灯闪着微弱的光亮。那光亮灰蒙蒙阴沉沉，使小屋显得仓凉、可怖、寒气森森……

厨房收拾停当，老美叔也将入睡。他取下棉帽，用手拍拍帽顶，大概想拍去灰尘。然后解下腰间布带，脱掉棉衣裤，钻进自己被窝……

“咚咚咚……”突然传来敲门声。那声音在深秋的夜晚格外清脆，随着呼啸寒风传得很远……

“‘老队长’，开门……咋都睡了？还有事哩！”是场长的声音。场长二十二、三岁，是公社综合农场党支部委员，这次公社组建养猪场任命她兼场长。她今天一大早出去，说是到公社开会，现在才回来。

“老队长”起床开了门。她进屋便大声喊：“都起来，一会儿开会。”接着又说：“老美，我还没吃晚饭，给弄一点！”我们都起了床。老美叔连忙说：“来了，来了！”

吃过饭，场长宣布开会。我们坐在厨房的凳子上，围在方桌旁。方桌上那盏没有罩的油灯象田野上荧火虫，忽明忽暗；屋里一切象涂了层黄腊。老美叔拾掇完，搬个凳子坐在我身边。他没有抽烟，那怕是旱烟袋。他双手套在棉袄袖筒里，眯着眼望着场长，仿佛想听到些什么。

场长很健谈。从猪场基建、牲猪饲养、饲料供应、资金筹措……等等等等，说得很细。一会儿功夫两个小时过去了。我的眼皮直打架。再看老美叔，他靠墙睡着了。

场里买了一头母猪，黑黑的，听说叫“北京黑猪”。这种猪原产北京，后来与高加索、巴克夏等猪杂交而成。它生长快，耐粗饲，抗病抗寒力强；成猪可长350斤左右，每胎产仔10头以上。这头“北京黑猪”拴在场门口那棵碗口粗的楝树上。听说已受孕，不久就要产仔。

自从有了“北京黑猪”，老美叔更忙了。除了劈柴、做饭就是打猪草、喂猪。他对这猪特别有感情。他常常在米糠麦麸里倒上剩菜剩饭加上盐，用温水拌匀后倒入食槽喂它。他常常蹲在地上给它挠痒。那猪仿佛通人性，老美叔每次挠它它都一声不吭，慢慢地躺下去。“老美”叔总是不停地唠叨：“多吃点，多睡会儿，多生几个猪娃儿，啊？！”

老美叔总是埋头做事。他不爱笑。我很少看他有笑脸。场长和“老队长”经常回家过夜，他从不回家。我们知青口粮由公社粮所供应，场里社员从家里拿；老美叔总拿细粮。老美叔有时也给我们说说队里发生的事……

有天晚上，我刚睡下。老美叔推推我，小声道：“小弋，我给你说个事儿。”我披上棉袄坐起来，靠近老美叔，忙问啥事。他不开口，却笑起来，“‘老队长’的老婆又有了。”

“啊？又有孕了？”我扭头看“老队长”的床铺，空空的。他又回家过夜了。老美叔向我靠近些，说：“你说说看，都快五十的人了，咋又叫老婆怀上了？”

那时候我对男女之间这方面的事情懵懵懂懂，说不清楚。我想起国家提倡计划生育，便说：“他应该计划生育才对。”老美叔压低嗓门：“啥计划不计划，老婆叫他带那套……他就不带呢！”我听得似懂非懂。老美叔却笑了。我第一次见他笑得那样开心。那笑声在小屋里回荡，给悲凉的夜晚带来一丝生机。

转眼到了种麦季节。公社划给场里十几亩地，几乎都种的红薯。今年雨水少，气候温和，红薯个个长得又肥又大，薯秧盖满庄稼地。我们在“老队长”带领下，起草摸黑地扯薯秧，刨红薯，接着便抢墒种麦。老美叔更闲不住。除做饭、喂猪外，每天还烧几遍开水。一有空儿，他就去后山挖野菜为我们调剂生活……

红薯收了。麦子种了。门外棚子里堆满薯秧。厨房里红薯堆成一座小山。那沾着黄泥的红薯看上去惹人眼馋，满屋子散发着泥土味儿的芳香。

我们这里缺水，不产水稻。小麦很少。一年吃七、八个月红薯。老美叔建议用红薯换麦子和黄豆改善生活。场长采纳了他的建议，不久换回了麦子和黄豆。那天，老美叔特意到几里外的李家洼换了豆腐，蒸了满满两大锅白面馍馍。我们象过年似的饱餐了一顿！

立了冬，农活闲了，场里放一天假。屋里很静。外面没有太阳，也没有风，天空灰蒙蒙的。偶尔听见几声猪叫。人间的一切在这里显得苍白和平淡……

我没有出去。准备看看《养猪手册》。刚拿出书，发现老美叔坐在厨房里发呆。我走进厨房对他说：“你回家看看吧。”他猛然苦笑起来：“我有啥家哟。光棍一条！”

“你没成家？”我问。他叹息道：“年轻时太穷，娶不起老婆。现在四五十了，还想它干啥？”他接着说：“过去的事不提了。现在跟你们在一起我很高兴。你们从县里来，吃了很多苦。父母知道会心疼的……，以后招工走了就好了。”他眼圈红了，声音低沉：“你们要真走了，我也不在这儿干了”。我连忙说：“老美叔放心，我们不会走的。”

老美叔笑了。他从凳子上站起来，“小弋，你歇着。晌午我给你擀面条吃！”

入冬以来，下了第一场大雪。漫天的雪花象团团银絮飘向大地，厚厚的积雪覆盖着地面上的山山水水；放眼望去到处都是银色世界……

根据公社指示，猪场基建开始上马。今冬先在北坡建10间猪舍，明春再盖仓库和宿舍；还要再买些母猪加紧繁殖，明年存栏要达百头以上……

为了尽快备齐建筑材料，我们白天劳动，晚上跟着拖拉机到几十里外的地方拉水泥、石灰和红砖等，前后苦干了一个多月。这期间，老美叔偶尔给我们蒸些馍吃。因为平时只有拖拉机手才能享用。

那天晚上，没有月亮，天很黑，阴风吼号；地上的积雪冻得坚硬，清冷的夜晚笼罩猪场。当我们卸完最后一车石灰，到厨房吃完夜宵后，老美叔受到了场长的严厉批评。因为麦子和黄豆剩下的不多了。

又是一个清冷的夜晚。我从工地回到宿舍。只见老美叔正在收拾铺盖。见我进来，他没有说话，泪花在他眼眶里滚动……我脑袋翁翁作响，竟一时语塞。他望了我一眼，扛起铺盖，迎着呼啸寒风，跚跚走出门……

我追到门口，老美叔正在向村里方向走去。下雪了。纷纷扬扬的雪花铺天盖地。他那身躯越来越小，终于被大雪吞噬了……那以后，老美叔再没有到猪场来。

1976年春，10间砖混结构猪舍在北坡建成；夏天，猪场存栏母猪8头，肉猪120余头；秋后，我告别猪场到武汉上学……

1979年，猪场解散。

1983年秋，我重返猪场。那里除了连片的红薯地，一切都已消失……

老美叔，你在哪里？