大姐（外三首）

大姐

夕阳晃了晃，我误入另一个时空
槿树丛繁密，小黑狗也及时迎上来
我的大姐，应该还在田间忙碌
炊烟升起的乡间
随处还有抢收暮色的背影

天道无情，年年初秋盛放的花朵
并没有躲过黄昏的一场暴雨
人生无常，物种的不同
并不能让你有所区别

我的魔法棒是条木槿
寻你的路上，只能抛下粉红的花瓣


白露

我眼里的露水，还在冒热气
事物的缩影渐渐淡去
一个熟透的柿子，遗落在地平线
草木一叶一叶消瘦

秋风吹过村庄
田头不见，劳作了一生的大姐
石头很轻，在天上时隐时现
高楼林立的城市，无处悬挂

陌生的人群不断从我身边经过
我的眼里，结着一层霜


临近中秋

被征收的田地上，种了许多
春天韭菜，夏天黄瓜
临近中秋，水渠里菱角熟了
仿佛大姐还活着

在月圆前，她总会采一大框
分好多份，大哥、二姐……
留给我的，总是要多那么一点
大姐说，城里买不到这么新鲜的
还常说城里车多，走路要当心

可是我，没有对她说实话
城里能买到新鲜的菱角
也没有对她说过一次：要当心
乡下也有车祸


九月，秋雨那么多

就这样突然走了，至今也不敢相信
我还没有学会
用世事无常来安慰自己

再多假设，明知是空
还要在虚构的沙盘上，反复推演
否则，心这么空要用什么来填

幸好九月，秋雨那么多
仿佛天空的悲伤，落在无人摘的菜园
流着流着，就涨满了秋池