丰收在望（外三首）

●丰收在望

周末去看望父母，遇见将熟的晚稻

在吃母亲做的南瓜饼时

我习惯性地想着其他事物

并说近段时间不会下雨

父亲没有接话，继续收听国际新闻

我才想起，几年前田转包别人了

他有大把时间，去做指点江山的事

而母亲可以唠叨孙女的婚事

渐渐老去的父母

对于土地上的事，早已学会顺天意

只是短暂停留的我

行驶在乡村路上，还有些起伏

一边是稻浪，另一边是夕阳

●网

被赶到岸上时

他留下一张渔网

很多年过去

他还会拿出来，修补风浪

后来是失眠症，以及失忆症

他把网挂到床上

每天晚上，等海水

从窗口涌进来，在床前凝固

他就是海里，什么也抓不住的

他的父亲，他的儿子

●就诊

他知道，等待是漫长的

可为什么

给了他世上最长的一个下午

他不敢问边上的人

那个箭头代表什么方向

他看到那人手中

化验单上眼泪在扩散

显示屏上

终于出现了他的名字

而名字间的时间并不等长

有时是一条河的距离

准备好了渡船

却发现，只是梦一场

走出医院，回到阳光下

回到一个更大的梦里

虚拟的痛，大多找不到病根

●鱼片

一条活的黑鱼

放在木板上，用刀背敲晕

确保它失去抵抗

去除一切幻想

分离骨肉，再皮肉

不留一根刺

鱼片厚度，随人喜好

入口又嫩又滑

每一片，都是重生的小白鱼

无骨无灵

游荡于人的欲望之海