散落的光阴

那一年，我奶奶34岁。

那一年，在我们永靖这块巴掌大的地方上，即将发生一件惊天动地的事儿。用我奶奶的话来说，就是要把天和地都戳个大窟窿。听说国家要在我们红柳村的鹦哥嘴附近建一座水电站，我们永靖县的县城要从莲花城搬到小川。

对于水电站、发电什么的，我那已生育五个子女的奶奶是听不懂的，也不感兴趣，唯一攫住她耳朵的只有六个字，“县城搬到小川”。所以，等到日后跟我说起娘家时，她总会带着一种优越的口气，下巴微微上扬着说：“是在小川里，可不是后头叫的什么大庄。”奶奶应该经常向我提起她的娘家，但我总认为那是老生常谈的话题，所以很多时候都是左耳进右耳出。等我出嫁后才知道，一个姑娘对自己娘家的那种依恋，可能会随着时间的推移，慢慢变淡，但却永远无法割舍。那是藏在心底的一朵自生自发的海娜花，任何时候都是绿莹莹、红溜溜的。

其实，对于后来变成县城的小川，我的奶奶一共生活了十七年，而之后漫长的八十年时间，是在我的老家，那个比县城高几百米、种满了红柳的红柳台。一想到八十年前奶奶出嫁时的情景，我的眼前就会出现这样一幅画面：一头壮实的黑毛驴，两只又长又尖的耳朵中间，系着红绸子，身上披着红底碎花的褥子。我的奶奶头顶着一块红盖头，身穿斜襟盘扣的红嫁衣，在伴娘的搀扶下，颠着小脚走出了娘家的大门，红色缎面的绣鞋，像一朵莲花，在白色的尘土中，摇曳生姿。坐上我爷爷牵着的毛驴，在咿咿呀呀、悠长的哭声里，一步一步告别了自己的亲人和无忧无虑的青春年华，而开始了自己作为一个中国传统妇女那为人妻、为人母的生活。

在我最初的记忆里，奶奶是比较羡慕那些真正的三寸金莲的。我的大奶奶，一个头顶黑帕子的小个子老太太，脚就比奶奶的小很多，“一把就能捏住啊！”这是奶奶停下手中的针线活，眼带着无限向往的神情说过的话。“一辈子就没怎么吃过苦，那是娘胎里带的福气啊！”或许奶奶以为，大奶奶的这些福气，也都跟那三寸小脚有关。因为个头比较高、骨架比较大的缘故吧，我奶奶的脚看起来起码有五寸。小时候，看奶奶洗脚，总觉得有些害怕，不敢直视。那哪里是一双绵软秀气的女人脚啊，简直是一对又丑又臭的怪物。脚背鼓起成了弓形，脚后跟又大又厚，上面布满皴裂的口子和坚硬的老茧；前脚掌和脚后跟贴在一起，之间几乎没有缝隙；大脚趾又瘦又尖，脚指甲嵌入肉里，剪都剪不掉；其余四个脚趾，全部变形，弯曲着朝向脚底。那其实是把前脚掌硬生生折断的结果。

每次洗脚，奶奶总是一手提个凳子，一手端着洗脚盆，走到茅房跟前，背对着院子坐下来。然后，一只手捏着小腿画小圈，另一只手快速地解着布条，先是解开一条有流苏的黑带子，然后脱下袜子，再一层一层解下白色的裹脚布，远远看起来，像是一个人斜着身子在织布。裹脚布取下来之后，还要取垫在脚心里的棉花，奶奶说，不垫棉花，脚底就疼得走不了路。因为溃烂、流脓等缘故，脚的味道是很不好闻的。奶奶自然是清楚这一点的，所以，小时候坐在炕上，我们想玩“脚印盘盘”时，奶奶总是以脚臭为理由而推辞。拗不过我们时，便把自己的一对小脚合在一起，上面盖一个小手帕。“脚印脚印盘盘，一盘盘到南山，南山扁豆，野狐子张口，驴蹄子，马蹄子，老哇爪子蜷一只。”奶孙几个，嘴里唱着儿歌，手指头点着一个个脚丫子，来不及藏的，便在脚心里挠一下，继而便是一阵前俯后仰的笑声。

作为一段依父母之命开始的婚姻，我的奶奶无疑是幸运的。因为爷爷是一个能干又温和的人。关于爷爷，刻在我记忆里最深的印象，是儿时一起睡在老屋炕上的场景。应该是冬季吧，只记得当我睁开惺忪迷离的双眼时，天刚蒙蒙亮，曦光透过白纸糊的格子窗照进来，屋子里朦朦胧胧的。院子里的鸡应该叫了好几遍，我妈已经开始填炕、扫院子了。先是身子底下的土炕被大铁锨捅了几下，一股的暖意就随着那炕烟窜了上来；接着就传来大竹子扫帚扫院子的声音，“唰……唰……”地在窗外唱着催眠曲。爷爷和奶奶躺在我的两侧，头枕绣着莲花的方枕头，身子和脸都朝向我，在低声说话。有时候是说夜里做的梦，一个人喃喃地说着，有时欣喜有时担忧，另一个人就猜测，这个梦到底预示着什么；有时候是伸出各自的胳膊，摩挲着，说肉紧了，还是松了；还会说到父亲和几个姑姑，说他们家里的情况，这一年的收成如何，孩子们怎么样。那个时候，已经从睡梦中醒来的我，就那样在温热的被窝里微闭着眼，一动不动地听他们低声交谈。刚睡醒的他们，嗓子像灶房里烧火的老风匣，略带干哑，又怕吵醒熟睡的我，所以，他们压低了声音说话的那种腔调，那种语气，在我听来是完全陌生的，却又是那样的温暖而舒服，仿佛是四月轻柔的风夹着槐花的清香味，在朝着我的耳膜一阵阵涌过来，听着听着，刚醒来的我就又会沉沉睡去。

无数个美好的清晨，就是在他们轻声的交谈中这样开始的。以至于后来回忆时我总在想，那些陌生又熟悉的家常话，到底是我真切听到的，还是我清晨时的又一个梦。等到我有了自己的小家后，才体会到，在周末和自己的另一半躺在床上，追忆往事，或者掐着手指算收入，规划着无比美好的未来。太阳那金灿灿的光线透过窗帘照在身上，那是多么惬意又幸福的时刻啊！

然而，对于我的奶奶来说，这样的幸福时光还是有些短，在我七岁那年，爷爷因为劳累过度撒手西去，而把一大家子人留给了奶奶。无数个夜晚，躺在我身边的奶奶翻来覆去睡不着，眼睛睁得大大的，眼角一不留神就滚下一道泪水。清晨醒来，蒙蒙的晨雾里，再听不到那低沉的、温暖的说话声，耳边传来的是奶奶长一声短一声的叹息。此后，每一年的清明节和春节，奶奶都是提前印好黄纸，叠得方方正正；要上坟的那一日，她又是起早用铁勺炒好鸡蛋，用大玻璃杯泡好糖茶。就这样，整整四十年，从未间断过。

去年夏天，我那九十六岁的奶奶无疾而终，走完了自己坎坷又漫长的一生。时隔四十年后，在一座山坡上，他们又并排躺在了一起。我相信，不管是每个雾霭蒙蒙的清晨，还是牛羊归圈的黄昏，不管是草长莺飞的阳春三月，还是白雪皑皑的寒冬腊月，他们都会用那我熟悉的如白槐花一样温暖的声音，轻声交谈。说他们正在逐渐变老的子孙，说我们越来越瘦弱的红柳村，时不时还会抬眼看看不远处碧水盈盈的刘家峡水坝，还有山背后我们那已变成观光道的老宅基地。我相信，在他们眼中，这尘世就像刚拱出蛋壳一样，新鲜而美好。

《散落在光阴里的爱》，首发于《河州》2024年第2期，有改动。