郑玉忠
网站用户
庚子鼠年，一张无形的网笼罩华夏，所有的炎黄子孙像是被点了穴禁锢在方寸之间。忽然想起殷商时期文王的一段话：“武吉既打死王相，理当抵命。”即在南门画地为牢，竖木为吏，将武吉禁于此间”。或许是今天的人类也犯了错，大自然也画起了圈。有被圈在高楼，被封在农家小院，被套在外地，被困于亲属家里，而我则依偎在母亲的身旁，享受着一段别样的时光和纯纯的至爱亲情。
年前，母亲打电话来就催放假早点回来，腊月廿九我们一家三口被塞进拥挤的客车。晃晃悠悠一路颠簸，故乡的村口摇入眼帘。
近乡情更切，村口的老榆树是如此熟悉，高大伟岸树冠直径达七八米，龟裂的树干虬劲沧桑，痴情地守着村庄，夏日一到，高大的树冠喜欢看着乡亲们围坐在她的脚下唠着家常里短。树下母亲正探身张望。车停，儿子跳下高声喊着奶奶，扑向母亲。母亲应着，笑容摇满整个脸。儿子的小胖手拉着母亲问这问那，母亲不厌其烦地说这是张爷爷家，那是李奶奶家。
晚饭，母亲花费一个多小时，做了一大桌子的菜。我们一进屋母亲就钻到厨房里忙活起来，妻子和我去帮忙，却被母亲推了出来，说怕弄脏我们的衣服，这农村不比城里。妻子与我坚持，最终母亲执拗不过，妻子摘菜，我给母亲生起火，青柴在灶间噼啪作响，高佻的火苗舔着黝黑的锅底，锅里清水悠然地“嗞嗞”作响，释放着白色的热情，让我想起少年时，蹲在灶间添着柴草，火红的火苗，忙碌的母亲，手上粘满玉米的面粉，在水瓢里蘸一下水。再从面盆里抓起一块面，双手合力揉成一个椭圆形，随后“啪”的一声贴进黑色的大铁锅内，贴满一圈后母亲盖上锅，我把风箱拉得山响。
热闹的年一过，初一的清晨，还在香甜的梦里，村里的大喇叭早早地醒来高声地告诫：鉴于湖北武汉爆发新冠肺炎疫情，传播较快，请广大市民不拜年、不聚会、不参加团体活动，尽量宅在家中……几天之后，村里开始封村封路，进出都成了村民的奢望。母亲说，也好，也好。你们可以在家多住些日子，每年回来都匆匆忙忙，呆不上几天，时间一眨眼就过去了。年前，你爸备足了米、面，蔬菜咱家产的有的是。
这突然闲下来，有些无所事事。母亲可忙坏了，变着法给我们做好吃的，蒸饺、馄饨、彩色面、饸饸面、粗粮煎饼、锅贴，猪肉炖粉条、酸菜烩冻豆腐、排骨炖豆角、油酥小凌河鱼……每一顿饭都做满满一桌子，一会儿把菜挪到妻子跟前，一会给孙子碗里放块排骨，一会又给我盛一碗鱼汤，生怕我们吃不好。看着我们把一桌子菜吃精光，母亲露出了笑容，又给孙子夹块排骨，说和你爸小时候的吃相一样啊！
在这特殊的日子里，山村的夜显得格外的静，几盏灯火把夜的孤独、暗淡逼进远山，一只熬夜的猫头鹰兀自地叫着，残冬里的夜风有时也会喊上几嗓。屋内灶上炉火正红，母亲和妻子扯着新被围坐在温热的火炕上。
被子是母亲前几天刚刚拆了浆洗过，又在屋外晾晒，赶赶潮潮气，为了我们回来盖着舒服。母亲的手不能洗太多衣服，一洗多了，手指甲就鼓着疼，母亲说，这是做月子时落下的毛病。其实家里是有洗衣机，母亲不用，说手洗的干净，还省了电费钱。
记得小的时候，家里经济条件不好。父亲虽然在一家乡镇敬老院工作，每月也只有十几块钱来糊口，一个月才回来一次，家里吃水的重活就落在了母亲的肩上，每天母亲都要去村口担三挑水。晴天还好说，每次遇到恶劣天气，路面湿滑，母亲常常跌得满身泥水，好不容易担上来的水洒在家门口，看着土地公公喝的肚皮溜圆母亲只剩下一脸的无奈。七岁那年，父亲决定在自家院子里打口吃水井，眼瞅着井要完工，父亲上山采石，炸落的石块埋到父亲的胸口，九死一生。父亲被送到医院抢救，母亲变卖家里所有值钱的物件，给父亲凑医药费。原本就不富裕的家，开始风雨飘零。当时我刚上小学，中午母亲只给带了一块玉米窝头和一块咸菜条充饥。班里的其他孩子吃着馒头、花卷。一放学，我对母亲说明天能给我带一次花卷吗？母亲声音哽咽，搂着我的说，等爸爸病好了妈妈一定给带。晚上，我被一种声音惊醒，是母亲的哭声。自此，我再也没提花卷之事。如今每次母亲提到此事，都热泪盈眶，觉得像是亏欠什么似的。
当时没有成年的我，只知道家里发生了变故，却不能深切地体会那时母亲肩上份量。
父亲出院了，还要进行后续的康复，家里的日子是捉襟见肘，母亲还想着法给父亲增加营养，院里散养的老母鸡，母亲狠狠心抓来一只进行宰杀，洗净后放到锅里给父亲熬汤。为了能尽快能还清父亲欠下的医药费，开春母亲就抓两只猪崽饲养，白天母亲到地去干农活，晚上收拾妥当后，父亲和我们都已入睡，母亲带上镰刀、手推车，关上门，借着月光到村口的小河边给两只猪崽打猪草，来保证第二天的小猪的食物充足。年底，小猪在母亲精心喂养下，长成一只肥硕的成年猪，眼瞅着就过年了，我心里想着母亲说什么也得宰一只，给我们解解馋。一天放学归来，发现院里很安静，没有了平时大猪的哼哼声，到猪圈里一看空空荡荡，两肥猪早已不见踪影。后来，才知道母亲把猪给卖了，还了父亲看病时欠下的医药费，还短人家200元。
幸福的时光总是短暂的，一晃在家呆了二十几天，公司来电话说可以上班了。放下电话，母亲得知这个消息后，没有说太多话语，默默地为我们准备着饭菜，吃饭时，母亲再也不像平时那样讲个不停，一遍一篇地给我们夹菜，可她一口都没吃。饭后，父亲叫来一辆出租车，我们都已经上车了，母亲还不见出来，不一会儿，她踉跄着拖着一大袋子菜和干果，放到后备箱。
车子徐徐开动，母亲挥着手，大声喊着:“在外面注意安全。”声音明显有着不舍和一丝丝哽咽。透过车窗，我看见母亲转身，撩起衣襟擦着眼角。
车里，司机师傅放着：“找点时间找点空闲常回家看看。”
或许，因为有过这样一次特殊禁足的日子，才令我感受到亲情的弥足珍贵。她们不需要你买更多的物质，只需要一声关怀，一次默默地陪伴，她们就已知足。
忽然想起:“子欲养而亲不待”。我的内心恐慌起来！
2020.4.2 首发于《散文百家》
