人间落日

那个秋日黄昏，我在山的额头游走，霞光坠满远山。云峰之上，影子挨着木质的凉亭被晚霞拉得悠长，跌入群山褶皱，无踪可寻。丛林呈碧，革质的白杨总是托起落日金黄。松针指向苍穹切割晚霞，丝丝缕缕，斑斑驳驳。劲草摇曳身姿，略显余晖蓬松。远山之腹，晚霞如一张金丝织就的网，罩在山顶，金灿灿，晃着世人的眼。丛林之外，倦鸟翕动着翅膀姗姗归来，穿过金网，没入山林。这时，会有曲曲弯弯丝丝缕缕的炊烟叠入金网，氤氤氲氲，浓浓淡淡，金光之下朦胧，奇幻，迷恋。山林若隐若无，不乏柴草香气，夹在炊烟里，藏满沟沟壑壑，林中每一片叶子都被温着，被宠着，浸润熏陶。穹顶之下，炊烟里仿佛夹带着赤热，顷刻点燃炙热激情，远山之脊眨眼之间便是一片金黄似烈焰熊熊燃烧，半个天空呈现红彤彤。

在这样黄昏里行走，霞光慢来披一身金色放空。世界即我，我即世界，界线模糊。此刻，我是什么呢？一株树？一棵草？一块顽石还是一粒尘？或是栖于晚霞中的一只虫彘惜语如金。

黄昏如瀑，霞光里涛声漫卷，垂山而下与一弯汤汤秀水相遇，淙淙作响。水弯如钩月，轻波莹莹，抹上一层碎金，波光粼粼，奔赴他乡。有着贪念的白鸭不肯上岸，高悬白帆，红桨慢舞。无人的河面鸭船浮浮沉沉。

那个黄昏一人独立，脚踏山梁，背染夕阳倾心草木，诉情于世。风掀着叶子哗哗作响，草青中泛黄簌簌而动。裹满霞光的我，如沐浴般舒适、惬意。下一秒山掩夕阳，黄昏走远，落日属于谁。属于丛林，山川，大河，白鸭。也不是，应该属于它自己。要不然，一棵树的消失，一条河断流，一只白鸭的缺席。都无法留住黄昏、落日归隐。

我还在思考，夕阳和时光哪一个先于黄昏沉下远山。

那个霞光将尽的黄昏，舅舅撒手人寰。屋内笼罩着压抑，肃杀之气浓烈，来来回回的人不停地游走。他们都在准备着舅舅去往另一个世界的仪式。穿衣时，舅舅的身体还有人间的余温，不是想像中的僵硬，入殓火化，升为人间最后一缕青烟，同落日沉入远山，不再浮起。支客喊一声“起棂”，搅起所有在场亲人揪着的心河，泛滥的河水扑向沉默的黄昏，落忙的群众显得冷漠，无情地举起舅舅送往另一个冰冷的世界。舅母顿足长泣， 撕心裂肺的哀嚎响彻黄昏刺穿之后的夜，晚风无力，日子打散，明天是没了头绪的苍蝇，乱哄哄而来。

这样的黄昏，明日霞光依旧灿烂，可那个高高瘦瘦的舅舅不会同朝阳升起。舅母眼肿如桃，失了主心骨，瘫软在炕沿，降服于黑夜，孤寂如坠下的落日，烧酌着内心，夜仿佛是一杯毒酒，入喉的舅母百爪抓心，肝肠寸断。

落日存，黄昏在。舅母独立，现场的亲人愁眉难舒。除了欢乐，一切都在，哀鸿声充斥着耳膜。

舅舅是农民，准确地说是一名建筑工人，再精确点是一名外墙保温的建筑工人。三月桃花绽放，舅舅沿着春天的山路出走，山路弯弯如一根脐带，担在山粱，一头牵着小家，一头勒在舅舅的咽喉。如今，心心相印的脐带断裂，坠入西山，是一道鲜红的彩霞飞出，刺目又夺人的眼。抹一把泪水，目光模糊处是无尽的哀思，那一片黄昏连同舅舅一起消逝，西山醒来，明天已不再是昨日光景。

从春风微澜处渐行至深秋。多少个落日黄昏，那个瘦如豆芽的舅舅正将身体挂在陌生的高楼，粘贴自己的明天。舅舅的工作让我想到电影里的情节，一只猴子单手抓住青藤正从一座丛林飞向另一座丛林，闪电般滑落。云天之上，绳索是舅舅的翅膀，吊篮上他挥舞着把每一片落日飞红抹入城市的上空，装点着城市森林里的大街小巷。汗水疾速地飞出他粗大的毛孔，濡湿城市的河流，肩上的落日，一浪高过一浪，把灼热刻在肩头，刻在瘦小的脊背。晚风轻柔，抚慰着疼痛，忧伤，孤独。伤口退掉表皮在落日中结痂。

黄昏中总有一种希望涌来，山路洒满金黄，村头站着舅母，城市挂着舅舅。时常，在落日前，舅母要独立村口，手起凉棚，望着如绳的山路上走来熟悉的身影。如今，那条山路上不会重现瘦瘦的身影背着行囊，在舅母的瞳孔里越走越清晰，然后是与舅母在村口的长久拥抱，耳鬓厮磨的那种。我能想像他们久别重逢之后的喜悦，山路依旧搭在山梁，斯人已远去，那个给舅母带来希望的男人，像风一样飞逝得无影无踪，叫舅母伸出的手空空地僵在村口，不知所措。落日的余晖打她在身上，舅母干枯成一株老树，失了水分滋润，痴痴地干瘪于黄昏之下。在草色青青时迈出家门，秋染山峦之际魂归故里，那条山路，舅舅走了多少遍，连舅舅也无从讲清，可那条路记得，路边的草记得，山中的花记得。从今天开始，草们，花们，山路都要学会忘记，忘记一个男人背负一家人的希望，从这里启程，抵达远方。他必须要将干瘦的双手裸露于落日过后的黄昏，攥紧陌生城市高楼顶上的绳索，那一端系着全家的温饱与明天。作为家里的顶梁柱，舅舅不能放手，也不敢放手，哪怕须叟或瞬间。他没有喘息的权利，他要时刻牢牢抓住身后的绳索，将豆芽般的身子悬在空中，等待一番激情似火的劳作，每贴好一层，他的幸福就会增加一重。舅舅努力的样子，如一只可爱的小虫倒挂于林间，阳光下奋力地向上挣扎。舅母常常在这时要净手，再拈起一根香引燃，跪在菩萨面前祈求平安。

这条小路空荡荡的，现在对于舅舅来说似乎已经没有了意义。这是一条唯一通往山外的路，舅舅出生的小村三面环山，一面邻水，小村庄如一个标点符号，抹入山腰。山路是舅舅唯一能从黄昏走出黎明的通道。踩着黄昏，那条山路曾留有太多一个男人的不舍。

此刻，舅舅正躺在棺椁中，他如同睡着了一样。安详的样子却令在场所有的亲人揪起心房。他终于可以歇歇了，可以将身体回归大地，可以不必沿着责任的绳索，将瘦弱的身子吊在黄昏里的楼层，摇摇晃晃。他从日升走到了日落。他的嘴微张着，似乎还有太多的话要与亲人们交代，就在落日滑下山岗，时光的闸门关闭，那些未曾出口的话语也戛然而止，空留着干瘪的唇，以及身外的亲人哭作一团。

阳春的桃花开了，舅舅的新冢泛出嫩黄的青草，那个曾经扛着行囊风风火火的男人，终究未能走出这座大山也没能突破时光的壁垒。舅舅仿佛从原点又回归到了原点。

舅舅走时刚过知天命的年龄，本该还有大把的时光在手，可谁曾想，他却在人生的轨道上突然地遭遇了恶劣的天气，终止了未来的行程，余生有那么多的风景还没来得及欣赏。

舅舅呱呱坠地到这个世界，国家正处于苍白时期，是有上顿没下顿，舅舅饿得如一株瘦小的黄豆芽，摇晃在晚霞里，有时叫人分不清哪一条是舅舅，哪一条是黄昏里喷薄而出的霞光。4岁时的一个傍晚，饥肠辘辘的舅舅，跌跌撞撞地走出家门，寻找姥姥要吃的，一脚门里，一脚门外，喊了一声娘，饿晕在门槛上。姥姥刚好从田里归来，急忙从邻居家借了些玉米面，熬些米糊，喂醒了舅舅。后来姥爷又得了怪病，离开了人世。与姥姥相依为命的日子，满眼辛酸。舅舅只读了三年的书，自从姥爷走后他就成了姥姥的帮手，春种，夏锄，秋收，冬藏，他跟在姥姥的身后，像个小大人，这本应该是读书的孩子，却过早地扛起成人的担子。舅舅不怕吃苦，可这样的日子，苦是总也吃不到尽头。

舅舅长到十八岁，本想着好日子来了。一个落满霞光的午后，姥姥在自家的棉花地里摘着天上的云朵。毫无征兆地倒在蓝天里，面容慈祥，手里还攥着半片白云。送走了姥姥，家里只剩三间老屋和一只守家的大黄，与舅舅相依为伴。多少次他一个人，抱着大黄坐在黄昏里，想着姥姥、姥爷在时的日子，日子虽苦却不乏温馨。时光每天都会将黄昏如约送达，亲人的音容只能在回忆里浮现，无法回还。

舅舅与舅母是经人介绍的，舅母不是舅舅心仪的人。舅舅青梅竹马的对象是小兰，小兰住在隔壁的河西村。小兰家养着几只羊，每天清晨小兰都到要林边牧羊，黄昏小羊吃饱，要到河边饮水。舅舅每天的黄昏都到要去河边割一捆草，回来喂猪。每次都会遇到清纯的小兰，扎着马尾辫，一蹦一跳地赶着小羊从林间而出，羊群如天空中一片云，瞬间飘到河边。小羊咩咩地叫着，河边的青草夹着小兰身上散发出迷人的香气，顺着流水，飘进舅舅的鼻孔，勾得舅舅神魂颠倒。每次舅舅都多打一捆草给小兰，说是给羊的夜宵，小兰，常常被舅舅怪诞的举动惹得格格地笑，那笑容如西天的晚霞，温暖灿烂。

那些美好的日子是青涩的果子，注定是季节里的昙花，香艳热烈。终究是走不到秋季的天空。

最终，小兰远嫁，舅舅还是娶了现在的舅母。

那个黄昏，舅舅挣扎着一遍一遍地喊着表弟到跟前，他有太多的话要交代，他的嘴巴一张一翕，气若游丝。他最放心不下的是弟弟的婚事。之前，弟弟在外工作时曾交往过女朋友，领到家里双方家长见了面，吃了订亲的酒席。本来也是圆满之事，不过半年后，弟弟与女友因一件小事发生分岐，闹掰了，说不处就不处了。舅舅的十万彩礼也打了水漂。

那一年，舅舅背起三月的桃花，顺着清清的流水南下，飘零的花瓣缀满异乡的高楼，一干就是一小年，12月的黄昏，晚霞满天，舅舅拿着鲜红的钞票，挨个亲属家还借来的彩礼钱。那年之后，舅舅更瘦了。舅舅工作的环境与家有天壤之别，吃饭也是凉一口热一口的饥一餐饱一餐的，有时为了赶工，他常常不吃早饭，抹一把脸就去上工，长期的劳作他的胃时常地隐隐作痛。为了还完剩下的债，第二年青蒿一露头，桃花还没有绽放，舅舅的身影早已没入山梁，在一座城市中朝夕忙碌。

舅舅胃疼的次数越来越频繁，他舍不得钱去做检查，每次胃一痛，止痛片是他对付疼痛的法宝。某个黄昏再也挺不住的舅舅，从吊绳上滑落，脸色腊黄，豆大汗珠从额头噼里啪啦地掉。医生说，舅舅的胃里长了东西，不知是良是恶，需要会诊后手术。

术后，舅舅胃疼有些好转，在家静养，脸上起了红晕。舅舅之前胃疼从来不和舅母说，疼得实在难受时，也就轻描淡写地说与一起干活的表弟，表弟年轻，也没能引表弟的重视，再加上生活在山里舅舅养成个不好的习惯，不到要命的时侯，他是不会去医院的。亲属都来探望，母亲也在其中，舅舅拉着母亲的手，说了好多贴心的话，母亲说这是舅舅有史以来，和她说话最多的一次。来探望的亲戚都说舅舅恢复的气色好，脸上看着也有肉了。母亲极力地配合着她的弟弟，他们说着小时侯的苦日子，说着现在的新生活，舅舅还说，等他病痊愈了，再干上几年，他要在东边的山下养一群马，一群羊，每天朝走晚归，夕阳西下，骑马牧羊，纵情山水。舅舅说的越好，母亲的心就越痛，因为没有人告诉舅舅病症的真实情况，所有的规劝都是人间的假像，是善意的谎言，是西山之下瞬间炫丽的晚霞。临走，弟弟拉着姐姐的手，久久不肯松开，仿佛这一松手姐弟的情缘就此断裂。母亲对舅舅说不必多虑，静心养病，过些日子姐再来看你。可这一别竟是永别。

黄昏的路上，哀幡招展，一身缟素的亲人们，在时光里踽踽前行，都在为命如草芥的舅舅送行。山外雷声滚滚，霞光掩在乌云之后，细雨濛濛。那条走过无数次的山路洗得清清白白。舅舅裹在闪电里，一闪即逝，仿佛这个世界他没有来过一样。