当兵的舅舅（组诗）

当兵的舅舅

当兵时 舅舅只有十八岁

姥姥说，舅舅读的书少

或许这是唯一通往山外的路

体检时

舅舅的体重轻了些

姥姥硬是灌了舅舅

两瓢凉水

入伍那天

舅舅胸前戴着大红花

行走在乡政府门前的大街

人群 挤出姥姥微笑的脸

穿着绿色军装

舅舅帅气 威严大于他十八岁的轻狂

列车作最后的告别

人群淹没了姥姥

可我还是看见了

转身的姥姥抹着眼角

探亲

舅舅回来探亲的时候

姥姥已经在另一个世界安详地睡去

在村口

舅舅拉紧我的手

我的脚有些不听使唤

跟着舅舅走起了正步

母亲告诉他姥姥的故事

我第一次看到军人坚硬的泪水

打靶

我有幸得到一次打靶的机会

是在一个遥远的山里

我被分到了第二组

伏在地上

我觉得自己就是舅舅

队长一声令下

队友前方响起鞭炮声

我还是忘记打开了保险

读舅舅的信

部队的舅舅来信了

我还在读高中

信笺上的墨水

不再是小学六年的稚气

舅舅的信

多了男人该有的梦想

高考压跨了我的书包

我成了舅舅嘴里的新兵蛋子

复员的舅舅

当了十三年兵的舅舅

复员了

他没有要求政府什么

拿着津贴做了一名的哥

每天还是那个点起床

那个点出车

他说，当兵一天

终生为士