衣者
网站用户
《一》
这是十年后的第二次高考，我被调剂录取到豫区中部的一所卫生学校的公共卫生专业。这所学校是恢复高考后首批列入招生的中等专业学校。两届学生紧紧间隔六个月相序入学。简陋的校舍，仅有一座五层集办公、教学、宿舍综合楼房和一座在建的五层楼房，学校的围墙刚刚拉线建设。我们公共卫生两个班的五十六个男生，同住在五楼上一间大教室里,一个贴着一个的双层床。天热时大家又要洗漱，寝室里只有垫着砖头才能出入。教科书还是白纸上铅印的油墨。
简陋的校舍和简易的学习条件，并未影响我们这些，来自各条战线学生的学习劲头。我们同学之间年龄相差十多岁，但都能十份珍惜这来自不易的有限的学习机会。
学校距离市区，约有5、6里的石渣路程。校门外就是大片的麦地，除了上课、作练习外，地头、田埂就是医学生们最好的背书环境。夜自习大都能自觉地，到熄灯后才从教室回到寝室。
记得入学后的第二年的春天，我们已完成了几门医学基础课的学习，进入了基础与临床的桥梁课程，新开了医学解剖学、生物化学、病理学和组织胚胎学。我在这些刚刚接触到，有关人体理论的知识中。寻找着有关心脏的知识， 给家里写了一封长信。介绍了心脏工作供血的原理，病变血管和组织的改变机理。告诉父母怎样调解心脏的功能，保养好自己的身体。还未到学习治疗心脏病的临床课程，一天夜自习。突然一位同学冲进课堂，手里挥动着电报，跑向我的坐位。将电报交到我的手上，电文是“母亲病故”，一下子轰动了寂静的自习课堂。这是新的班集体里，第一次收到家里的电报，同学们都过来安慰我。一位叫赵建新的同学，比我长两岁，也是一位知青同学。怕我过于悲伤，打着手电连夜把我送到了火车站。还搜索了自己的衣袋，掏出了唯有可以表达心意的，十几斤省籍流通粮票，塞到我的手上。
我的生母，从抗战年代，从家乡追随父亲到达京台机务段。解放战争跟随父亲大军南下，住扎在了豫南大地。一生养育了六个儿女，带大了我的叔父。在新中国建设初期，呕心沥血、透支着机体，支持着父亲、执掌着家庭。在国家经济刚刚开始好转时，过早的离开了这个世界。
生母的病故，更加激励我要学好医学课程的决心和毅力。我以优异的成绩，通过了临床课的各课学习课程，被指派到豫南最大的，地区人民医院进行临床课的实习。
由于我们是，预防医学专业的学生，临床课程仅为粗线性的学习。在医院带教老师的指导教授下，更加感受到临床医学知识的博大精深。对于每一个病例案例分析，每个病人的发病病因、体内组织细胞的变化，病变机体的病灶形成,到用药的药理、机体接受药物的细胞受体变化,实践学习中不断地，充实着我的临床知识，像海绵吸水一样，把每一个案例牢牢记在心里，认真的学习。
我把每一个入院病历，都做到功整、细致、全面的记载。被带教老师当做样板，作为实习生们学习的楷模，极大地激发实习生们认真学习、实践的热情。
在病房夜班实习的空间，带教老师还指使我们。向护理人员学习静脉穿刺技术，以便在以后基层工作中，抢救病人备用。
我们的临床实习时间，仅有三个多月。包含内科、普通外科、骨脑外科、五官科和传染病科。既要在病房实习，还要坐门诊，既要把老师讲的病例记住，还要把理论不懂的问题，再找到教科书消化、吸收。临床实习医生，不仅要动脑还要动手，除了外科手术之外，还有一次让我十分感动和激动的事。
事情发生在，我刚刚从内科转到传染科实习。在病房值班的一天，接诊了一位门诊急诊科，转来的突发昏迷病人，经向病人家属询问病史和检查，初步诊断为突发性脑部占位性病变。
那时还不具有核磁共振、脑部造影等先进技术。是出血性，还是血栓性必须诊断准确。两者发病机理不同，治疗方法相反。一个要止血，一个要溶血。当时的主要鉴别诊断，就是查脑脊液。带教老师一句话，立即由我做腰穿手术，取出脑脊液。
我的临床知识，也只知道有脑脊液查验这个项目，怎么样取脑脊液的腰穿手术，即没学过，实习也未见过。实在没有胆量直接操作，只好红着脸给老师解释。
带教老师却严肃的说，实习就要实际操作，没做过我教你。于是，我也鼓起了勇气，另一名实习生搂起病人，将头和脚紧紧的向一侧圈起，暴露出病人脊柱。护士长帮忙，在骶骨周边，用碘酒进行了大面积的消毒。在带教老师的亲子一一指教下，我带上手术手套，打开无菌消毒包。在病人背部盖上消毒洞巾，漏出两耻骨连线中间的，脊柱部位 ，反复掐试了下针位置。从无菌包里取出，10多厘米长的穿刺针，左手掐准定位，在两脊柱骨之间将穿刺针插入。进针2厘米左右，带教老师说，用力穿透主韧带。我这时由于紧张额头已渗出了汗水，运了一口气，均匀的加了一把力。突然进针前方有种穿透、落空的感觉。带教老师说好，准备无菌取样瓶，做好取样准备。
我的手有些微微的颤抖。左手一边拿着取样瓶，一边扶着穿刺针。右手小心翼翼拔掉穿刺针心，只见针管里相泉水一样，白色糊状的液体一滴一滴的流进了采样瓶。
我兴奋地为病人，迅速包扎好创伤伤口。结合入院检查，诊断病人是脑栓塞性梗阻。立即针对性的开出，实习生处方送到带教老师面前。老师接过处方浏览一下，大名一挥，带着满意的面容，严肃的对我说，对于这样的病人，速度要快，时间就是他的生命。并吩咐我立刻把处方送护理部，加急执行。
这位病人得到了准确诊断，及时的对症抢救治疗，一周后康复出院。家人还专门为我的带教老师，送来了感谢的旌旗。也是我第一次在带教老师的指教参与下，从死魔手里，夺回的第一条生命。
传染科临床实习是，我们预防医学生，主要临床实习内容之一，也是我们临床实习的最后一个科室。
那时，传染病的发病病人数量，占据着医院住院病人相当的比重。一次，在传染科值夜班，从接班到第二天早起交班，就接诊了三个脑膜炎病人。脑膜炎病人的鉴别诊断，都必须有脑脊液的检验报告。
医院的器械供应室,是不值夜班的。腰穿无菌消毒包，只能待器械供应室上班后才能领取。就在夜班交接班的时间段，我跑步领取了三个腰穿无菌消毒包，在不需任何帮助的情况下，我迅速娴熟地，取出三位病人的脑脊液送检，带着兴奋完成了交接班。
我们的临床实习期，已是八十年代初期，祖国的各行各业已开始展现蓬勃发展势头。
我在骨脑外科实习期间，我的带教老师，刚刚从同济医院进修回来，带着我进行了医院的，首例CT脑血流造影。在CT室里，在带教老师的部署和指挥下。我紧紧地扶住病人的头颅，CT技师反复调整好部位。带教老师将造影液，吸在大管注射器里，准确的刺入病人的劲总动脉。随着带教老师一声“开”令，他迅速将造影液推进病人的劲总动脉。CT技师瞬间拍下，造影液在病人脑部的图像。为地级医院，开展脑血管手术开辟了先河。
我在五官科实习时，记得当时的五官科主任。是一位个头不高，微胖的女老师，听说她是当时五官科唯一的副主任医师。她对我说凡是从我这里实习出去的，口腔卫生必须合格。我对我们实习生说，这真是大医生情怀，也为我们实习生树立了榜样。
于是，我的口腔在周主任亲手操作下，拔掉了左侧后下方的一颗智齿，还进行了部分契状缺损的修补。也使我懂得了，人生成年后都应该进行口腔检查，修复不健康的牙齿。为保障消化道健康和一生的健康，都有着重大意义的道理。
带着丰硕的临床实习知识，我们又返回学校，开始进行预防医学专业理论知识的学习。入学时，对医学公共卫生专业，幼稚的认识在领取了，新的教科书后荡然化为乌有。
这已是八十年代的，第二个春天。大本的第一版全国统一的，中等预防医学专业教课书，就有厚厚的一摞。
在医学领域内，人们常常接触的临床医学，只是医学的一部分。实验医学和预防医学三者，共同构成医学系列。实验医学是，对正常人体组织、代谢、功能的研究。临床医学是，对生病后的个体机体的修复。预防医学则是，研究让正常的人群不生病的医学。
早在古代祖国医学，就对预防疾病有了认识。远在公元前771年，我国人民已认识到气候的失常，能导致疾病的流行。《礼记·月令篇》中有孟春“行秋令，则民大疫”。即春季“行夏令，则民多疫疾”的记载。
绿水青山枉自多，华佗无奈小虫何!千村薜荔人遗矢，万户萧疏鬼唱歌。就是对病媒传染病—血丝虫病危害的写照。
战争能够消灭敌人，颠覆一个政权，泯灭一个国家。瘟疫却能够泯灭一个民族或种群。预防医学在人类与自然的博弈、发展、创造中，发挥着无以伦比的力量，推动着人类壮大、健康发展。
流行病学是，预防医学最主要学科之一，它是研究疾病的分布及影响分布的因素，探索疾病的病因，阐明流行规律，拟定防制对策并检验防制效果的科学。它和劳动卫生与职业病学，共同组成预防医学的主要学科，也是预防医学生毕业必须通过的考试学科。
热爱与激情爆发着学习动力，源于理解。理解取自于站位，站在为社会奉献的高度去焕发激情。便是展示一位学生，学业成败的标尺。我以两门主学科，近满分和五门考察科全优的成绩，通过了毕业考试。被我们学校所在专业部门，选进省级职业病防治所、省级环境监测站和省会所在的市级卫生防疫站，进行最后毕业实习的五人实习小组。
贫困的社会是传染病流行的温床。我们在防疫站实习的第一场博弈，就冲杀到了市郊区所辖的，“姚三桥02病疫区”防治现场。
一位相邻省份的乞讨老者，一路乞讨到市郊的姚三桥生产队。突发上吐下泻，行动受限，蜷缩在生产队库房屋檐下。好心的村民送来食物和衣物，这些好心接触的村民相序发病。发病村民的家人，又相序发病。
二代、三代病人的发病，引发了社会的轰动，各级政府组织的相关部门，积极地采取了各自的相应措施。我们的实习报到就是循着注射“02”病疫苗的，排队队伍找到的实习单位。
我们预防医学实习生的到来，正为百忙中的市防疫队伍可谓雪中送炭。只见市卫生局的牛局长，匆忙地部署完相关事宜。点着我和另一位实习生，便拉向已启动的救护车。
那时，即没有隔离服，也没有什么隔离设备，穿着学校配发的白大褂便冲向疫区、疫点。在带教老师的指导下，我们对疫点、疫区范围内的物品、饮用水、环境进行采样送检。逐个个，一场场地排查着疫点、疫区。经过终末消毒，解除疫区、疫点的隔离封锁。我们日夜奔忙在，为恢复村民们正常的生产和生活的现场。
为防止“02”病的远程传播，我们还对毗邻的市飞机场的隔离、检疫措施。进行了认真的查验、指导，有效地控制了疫源地的扩散。
在电视机还刚刚兴起的年代。人们的主要休闲、娱乐还是以电影、戏剧占据着大量的时间。仅一个省会城市就有大、小规模的几十座影剧院，也是那个时代，时尚的标志性建筑。
公共的人群集中停留场所，应该建成什么样子、达到什么样的卫生标准，才能保障公共人群卫生安全。在人们生活逐步开始好转时刻，逐渐成为社会关注的问题。
我们实习的市级防疫站的公共卫生科，有位早期毕业的，四川医科大学公共卫生专业的高才生。个头矮小，学士渊博，做事及其的干练，浑身透着精明。她结合着本市区的实际情况，窥探着社会发展的需求，提出了“影剧院卫生标准”的课题研究，并被列入当时国家重点研究项目，也为正在制定的，我国影剧院卫生标准提供理论数据。大量的现场调查和具体操作的实验研究，急需具有相对专业技能的人手参与协助。
我是在市政府召开的，庆祝“02”病防治工作圆满成功的总结大会期间，得知高材生老师正在积极地，向市卫生局和防疫站的领导申请，尽快将我们安排在，市防疫站公共卫生科实习的消息。才对这位其表瘦小的老师增加了关注和几分的敬仰。
老师的申请自然得到领导的支持，我也如愿地得到了，接触这位老师的机会。
老师首先组织我们系统、认真地学习了她的实验课题设计方案。包括思路设想、实验方法、数据统计、操作要求，系统完整地展示了一项专题研究的全面过程。透漏着老师的严谨，务实科学的工作态度和奋发进取向上的精神风貌。
经过在市区几十座影剧院的摸底调查，按照随机化的原则，抽取了有代表性的三座影院、两座剧院样本，进行现场实验调查。每个样本都要有一般情况调查，日场、夜场的调查。每场要有开场前、场中和终场三个时段的采样监测。一个影剧院按照对角线中点和四个边角，剧院的后台等，共设五到六个采样点，统一时段同步开机检测。
监测的项目有CO、CO2、SO2、飘尘和细菌总数。每个监测点上摆着一台虹膜吸尘器和一台虹吸试管式采样器，这在当时已是很了不起的监测设备了。每一个实习生负责一个监测点，每一次开机监测，需要换一次滤膜和试管，更新一个无菌培养皿。两座剧院后台的监测点，由我和老师兼顾进行。
剧院的后台总是故事多出的地方。我们的监测已尽是很繁琐、细致的操作过程。每次的开机监测从剧场内到后台，我都是一路跑步地完成。剧院里的年轻演员们，对后台摆设的不多见的仪器有点好奇感。更是对每次开机监测，跑的噗噗咚咚的人，感到更有兴趣，一到开机总有些年轻演员们的围观。
在围观的年轻演员们中有一位很特别，每次只要她向监测仪器走来，围观的演员就主动给她让开位置。本是十份专注监测的我不由自主地用目光扫了一眼，“嗨”还真是个大美女。她身段郁郁挺立，伴像饱满，端庄大方。就在我扫她一眼时，也正与她大眼睛目光相交，好似一股电流瞬间通过我的机体，在我们目光对视的一刻，她微微地漏出了一丝笑容。
我们在各个影剧院的监测中，根本无暇顾及电影和戏剧的内容。这一丝笑容引起了我的关注，我注视着她的出场，把目光聚焦在台上。她是本剧的年轻主角，演技娴熟。还不时地有观众，为的她表演鼓掌叫好。
到了剧终场次的检测。一个卸了妆她，又向监测仪器走来。见她眉目清秀，鼻梁挺直，嘴角挂着自然的甜蜜薇笑。此刻，我的手不自觉地随着我的心也忙乱了起来。她主动地与我嗒话，十份想了解我们的来处。我反倒显得羞羞答答。她见我手中的忙乱，还顺手接过我手中的试管，帮助着我的操作。相似我的搭档，更像温顺的助手。这大概就是一个在校书童，与一个艺术人生，对自己喜爱的东西表现出的差异。
这些当然都在老师注目之下，老师毕竟是过来人，年轻人的举动她什么都明白。及时的提醒我，集中精力。在我们撤出剧场时，她还追到大门口，好像还想说些什么，我却被老师拉出了大门口。
那时，市区的交通主要是公共汽车和自行车。公共汽车是车少人多，每次上车都是大堆的人群挤上、挤下，车上更是人帖人面，人满为患。
一次我去西郊某厂食品采样，上车几站路后，留出了一个空座位，我赶紧坐上歇歇脚。两站后，上来了一位六十多岁大爷站到我的面前。我赶快让位，请大爷坐下，大爷很是激动。一圈的乘客也都投来异样的目光，看的我面部有点发热，记忆很深。
这在当时当地是件很稀奇的举动。不像今天，如果在公交车上，身边站有老人或需要帮助的乘客，你还坐着，相反你也要招来一圈人的异样目光。
在温饱问题还没有解决的年代，开展食品卫生检查，是件非常难以进行的工作。我们冒着风险在车站广场、大街、小巷整治食品摊点、摊位。规范要求食品生产经营行为，开启了人们的食品卫生意识，筑起食品卫生质量安全的先河。那时第一部食品卫生法还在酝嚷、讨论、起草过程中。
为了更方便实习，我把在当地当校长，我姐姐的对象的。带大链合的，永久牌自行车托运到实习地，穿梭在市区的各个大街小巷食品经营网点、单位。
省会城市市民的饮用水来自黄河水。泥沙浑浊的黄河水，经引渠波涛汹涌地流进，全副武装军人戒备的西流湖水厂。经一级、二级、三级混凝沉淀变成清澈透明，无色、无味的净水。再经消毒处理后，我们进行采样检测，合格后就是市民的饮用水。
生产的过程、工作的原理、操作过程的卫生标准、使用材料的卫生学要求，每一个环节都需要我们严格的检查把控，规范操作才能保障饮用水卫生质量的安全。
我们实习的省级职业病防治所和环境监测站，坐落在同一个大院，分作两部分。
职业病住院病房，接纳着来自全省职业病，需要住院治疗的病人。细仔、认真、权威的带教老师像亲人一般地，对待来自全省的每一个职业病病人。职业病症状的每一个细小变化，她都能精准观察、把握，及时、规范的调整治疗。
职业病病人到职防所，也有种如家一般亲切、自由，积极密切地配合各项治疗。
带教老师对我们实习生，更是体贴有佳。专门为我们联系安排了，住院病房七楼上的集体住处，减少实习生们，来回路途的奔波。
我们的职业病现场实践，是一位从事氟研究的专家级医师指导我们的实习。他带我们分乘两辆小汽车，驱车几十公里，到省内著名的铝业工厂观摩、学习。我还是第一次乘坐这样漂亮的小汽车，看到如此规模的大型企业，生产水幕式的防尘设施。
在职业病防治所院内的，另一座大楼的楼顶，两台特大的大气采样器，几乎布满了整整一个楼顶。这部分工作内容，就分属于省环境监测站。
那时候，市级还没有设立环境监测部门。我们的实习主要是听取了有关环境卫生研究方面的报告。虽然当时汽车还是较稀少的交通工具，省环境监测站的老师，已对汽车尾气的危害进行了，非常深入的研究。把汽车尾气在阳光紫外线的照射下，分解的有害气体列出了十几种，仅化学方程式就有三幕布，其中最严重的是光电化合物。强化了我们的环境保护意识。
在职防所的七楼，除了集体宿舍还有一间不大的会议室。会议室里有一台专人保管的彩色电视机，很是吸引年轻的工作人员，一到晚餐后争先恐后的，自觉地向会议室集中。
时值正是中国女排，首次获得世界大赛冠军的前后。每到直播比赛，会议室就是最欢乐的海洋。特别是夺的冠军的那场比赛，郎平的每一次扣球都能听到会议室里，传出同步的呼叫声音。每一个扣球似乎，打出了中国人被压抑了多年的呼声，那场球赛太能表达我们这代年轻人的心声。我们兴奋、我们激动、我们不用任何人组织、发动，不自觉地男、女青年和我们实习生们搂在了一起，跳起了交际舞。
这场比赛也正预示着我们这代青年人走出亚洲、冲向世界的蓬勃朝气和光明未来。
