又是一年清明时。窗外霏霏细雨,飘落在窗户的玻璃上,汇聚成点点愁思,留下道道泪痕。翻阅着手中的辞海,我的思绪瞬间穿越雨雾飞回到数百里以外的家乡,缅怀去世至今已近十年的父亲。
我的书桌上的这套上海辞书出版社1979年出版的辞海,上中下三册。到现在已放了近二十年的时间,平时用它的时候并不多,只是在闲暇时翻一翻。这么多年,一直放在书桌上,是因为它对于我来说,很特别,这套辞海是父亲送给我的。
记得当时是冬天,天很冷,我正在上班,突然接到妻子打来的电话,说是父亲来了,我感到很诧异,父亲以前来都会提前打电话告诉一声,这次突然就来了,不会有什么事吧?我赶忙处理完手头上的事,匆匆赶回家。家里妻子在厨房里烧饭,父亲在客厅里整理他带来的两个大帆布袋,当时布袋里除了家里自产的干货外,还有父亲用牛皮纸包得方方正正的辞海上中下三册。吃过晚饭,我才知道父亲这次来的原因。
父亲从60岁以后,身体就差了很多,但一生勤劳的他又闲不住,做起了收购废品的小生意,这套辞海就是几天前他花5角钱一斤从一个关门的小书店收来的。父亲说,这书放在家里,没有用,你要经常写东西,应该用的上,而且家里有老鼠,如果被老鼠咬坏了就可惜了。
父亲那次只住了一个晚上,第二天就回去了,我和妻子留他住几天,他不肯,他说他来看一下就行了,家里还有很多事要忙,但我知道父亲这次来主要就是送辞海过来。在送父亲去车站的路上,看着背影清瘦,头发花白的父亲,想着心里只为儿女着想的父亲,我的鼻子不由一酸,眼睛也湿润起来,我放慢脚步,走在父亲身后,不让父亲看见。
父亲回去的那天晚上,我第一次将这套上中下三册的辞海浏览了一遍,就将它放在书桌上,这一放就是近二十年。这期间,有几次被妻子拿走放到书橱里,其中一次是父亲去世后的那段时间,妻子怕我睹物思人,就将它摆放到书橱里,但坐在书桌前,看不见那套辞海,不仅是觉得书桌有点空,心里也总感觉少了什么似的,我又将它摆了回来。也就是在那段时间,每当夜深人静,写完东西,看着辞海,我的脑海里都会出现那次送父亲去车站时,父亲那头发花白,身体清瘦的背影,会想起朱自清先生那篇有名的散文《背影》里“我读到此处,在晶莹的泪光中,又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影”。
我想,是不是全天下的父亲的背影都会如此让人铭记,让人感伤…..。
此时正是家乡油菜花盛开的时节,也是家乡田野最美的时候。父亲的墓地就在这花海中间,这片花海正是父亲一生辛勤劳作的地方。所以在每年扫墓离开时回首的瞬间,我都会产生错觉,仿佛看到父亲正在开满油菜花地里劳作的清瘦的背影。