钥匙

一

此刻，江南三月的美景，丝毫没有唤起柏天虹的心情。昨天的一幕，还在他眼前晃荡，让他心里堵得慌。昨日，柏天虹早早到了诊室。还没到开诊时间，空气中丝丝清凉的芳香沁人心脾。突然，他看到胡元康在医院对面的人行道上摔倒了，无助地趴在地上，内科第七支部有两名党员路过，却没有上去扶一把。柏天虹迅速跑过去，扶起老人。然而，老人已经昏迷。他一把背起老人送往急诊室。

柏天虹行医二十多年，从未遇到医务人员对病人摔倒视而不见。事情虽然没有发生在医院内，却反映出支部个别党员对弱者的漠视。作为内科第七党支部书记，他有一种强烈的紧迫感，必须马上召开一次党支部组织生活会，帮助党员认识事件的严重性。

柏天虹沉着脸，介绍完组织生活会的目的，问道：“何慧莲，唐佳佳，你们俩谁先来？”柏天虹的目光扫视一圈会场，又说：“按照组织生活会程序，你们先做自我批评，支部党员再逐个开展批评，帮助你们纠正思想问题。”

会议室的气氛霎时沉闷下来。

少倾，一直低着头的何慧莲猛地抬起头：“我是护士长，我先来。”

唐佳佳悄悄扯了扯何慧莲的衣角，轻轻地说：“何护士长，我觉得你不必做自我批评。”

唐佳佳的声音很小，柏天虹还是听到了。他直视唐佳佳，说道：“身为护士长，更应该带头开展自我批评！”

“柏书记，护士长是有原因的！”

唐佳佳想解释，何慧莲马上制止：“小唐！”

柏天虹隐约感觉到何慧莲有隐情。但他坚持认为，举手之劳的事都不做，关键时刻怎么会挺身而出？没有对弱者的同情心，如何体现共产党员的先锋模范作用？他说：“你们可能真的有急事，但是，身为共产党员，面对倒地的老人不扶一把，怎么都说不过去。”

何慧莲没打算辩解，也没打算推卸责任，她带头开始自我批评。唐佳佳不再辩解，蔫着脑袋反思自己的行为。

组织生活会开了整整一个下午，该自我批评的做了自我批评，批评发言的也说完了。柏天虹对会议效果很满意，这个会解决了党员们群众路线问题，达到了预期目标。他正准备作会议总结，急诊科的电话就来了：“柏医生，胡元康心跳骤停了，快来抢救！”

柏天虹闻讯，来不及作会议总结，说了句“散会”，火速跑步赶往急诊科。何慧莲、唐佳佳也跟着一起跑向急诊科。

心电监护仪显示，胡元康的心跳已经停止，血压为0，无自主呼吸。“肾上腺素2毫克心内注射，利多卡因静脉注射，快！”柏天虹不容置疑下达口头医嘱。

“好的！”

药物用上去之后，胡元康却毫无反应。

柏天虹从胡元康的症状做出了室颤导致心脏骤停的判断。室颤是一种死亡率很高的急性心脏病。他一边做人工心肺复苏，一边下达临时医嘱：“准备除颤仪！”

何慧莲精准地将除颤仪递到柏天虹手中。

柏天虹接过除颤仪，说：“剪刀！剪掉衣服。”

唐佳佳拿起剪刀，麻利地剪开胡元康的衣服，暴露出胡元康的心脏位置。

“室颤除颤第一次，电量150焦！”

“砰——”

除颤仪接触到胡元康的胸肌，他的身体只是震动了一下。

“室颤除颤第二次，电量加大到200焦！”柏天虹的语气异常冷静。

第三次室颤除颤之后，心电监护仪响起了“嘀嘀嘀”的监测声，柏天虹松了一口气，检查完心跳、血压、呼吸和瞳孔等生命体征，宣布抢救成功，胡元康暂时脱离生命危险。

何慧莲递给他一张纱布，平静地说：“擦擦汗吧。”

柏天虹这才意识到，自己浑身汗津津的。他接过纱布，说了句“谢谢”，转身出了抢救室。刚才下达的口头医嘱，他要逐一回顾，在处方和病历上签名确认。

“何护士长，你妈妈的病情好些了，要不要转到住院部？”

“我想再观察几天，如果病情没有加重，我带妈妈回家调养。”

急诊科医生跟何慧莲对话，柏天虹听得清清楚楚。他折回走廊，盯着何慧莲问道：“怎么了？”

何慧莲没想到柏天虹会折回来，尴尬地说：“我妈在急诊科抢救，多亏大家费心。”

柏天虹突然明白了，若有所思地问道：“为什么不转住院病房？”

“我妈患的是肺癌，晚期了，错过了手术最佳时机，只能打化疗。”何慧莲声音有些哽咽，看得出来，她在尽力克制，不让情绪失控。

柏天虹的表情僵着。他没想到，平时开朗乐观的何慧莲，竟然隐瞒了这个秘密。他后悔自己没有事先了解情况，向何慧莲道歉。

“我觉得自己昨天的做法确实非常不妥，我诚心诚意接受组织对我的批评教育，”何慧莲说,“无论如何，共产党员都不能做精致的利己主义者。”

“党支部应该成为党员的家，你家发生大事，要及时报告组织，大家一起想办法，帮你渡过难关！”柏天虹说，“我们在要求党员的同时，也会关心党员的工作和生活，帮助党员解决实际困难。”

柏天虹不喜欢说大话讲空话，崇尚说实话做实事，用实际行动带领支部党员共同进步。他决心帮帮这个要强的弱女子。

柏天虹在支部党员中悄悄安排了一次捐款。何慧莲家庭的情况，他略知一二，夫妻俩都是上班族，收入不高。去年，她儿子中考失利，在一家寄宿学校念高中，花销不小。现在，她母亲又患上肺癌，对普通家庭来说，压力肯定很大。

“能帮一把是一把。”柏天虹将募集到的钱交到何慧莲手里，云淡风轻地说道，“去给你母亲办住院手续吧！”

何慧莲的眼里蓄满晶莹剔透的水珠。

二

柏天虹跟胡元康的缘分，要追溯到春节前。胡元康从一个老同事那里打听到，市人民医院心内科主任医师柏天虹，医术好人品好医德好，好像注射了一剂强心针，激动得一个晚上没睡好，第二天清早就赶到了医院。

那个早上，朔风劲吹，雨雪纷扬，柏天虹刚打开诊室的门，胡元康就颤颤巍巍将心电图报告单递了过来。心电图是在外院做的，有一个星期了。一递一接的瞬间，两人有短暂对视，柏天虹从胡元康眼里看到了渴望。柏天虹看过报告单，又听诊了心脏和双肺，详细问过病史，告诉他心脏有点问题，只要每天坚持吃药，遇事尽量心平气和，不做过量运动，不吃油腻的食物，不会对生命构成威胁。

柏天虹准备开药，胡元康小声地问：“柏医生，我这病三十多年了，很多医生都说手术是最好的办法，你确定自己的判断吗？”

柏天虹愣了一下说：“并不是所有的心脏病人都必须做手术，相比于治疗，静养更重要。”

柏天虹虽然名声在外，但天下的人各色各等，各怀心思，不可能都跟你处在一个频道，特别是那些长期求医问药的病人，普遍抱着这种心态：一边满怀期待，一边满心疑惑。

柏天虹看病不随大流。实习时，带教老师教导他，医生要为人民看病，不要为人民币看病，让病人花小钱治好病的医生，才算得上好医生。柏天虹记住了这句话，二十多年身体力行，能用体温表、血压计、听诊器“老三样”确诊的，他不会开彩超、CT、核磁共振这些大型检查。能开十元二十元的药，他不会开上百元的药。能保守治疗的，他不推荐病人做手术。

“你是一个很特别的医生。”胡元康紧蹙着眉毛，眼神里蓄满失望，摇摇头说，“我不太相信，我的病几十年了，在你眼里却成了没关系的小病。”

“绝大多数病人相信我，当然，也有人怀疑我。”柏天虹笑着说，“医生跟病人的关系是平等的，目标就是治好病。”

胡元康将信将疑看着柏天虹。他去过很多医院，不管是开民间偏方的“神医”还是大医院的医生，他看过的医生自己都数不清了。早年，有好几个医生劝他手术治疗，他没答应。在心脏上动刀子，他没这个勇气。

胡元康拿着处方，迟迟不愿起身。他的眼神飘忽不定，看看处方，又看看柏天虹，喃喃自语：“吃一种药能把我的病治好？”

柏天虹说：“您先试试吧。如果有效，您再来。”

“柏医生，你再多开两种药，很多医生喜欢同时开两三种药，说联合用药效果好。”

柏天虹想，联合用药这种专业术语，他都能脱口而出，果然是久病成医。柏天虹反对“久病成良医”的说法。病人缺乏专业理论支撑，怎么可能成“良医”？

“胡老先生，您的家人呢？我想跟他们说说您的病情。”

“我……我没有结婚，现在一个人过。”胡元康的声音很小。

胡元康从小就体质弱，身材比同龄人矮一截，性格内向，一直没找到合适的女子成家。四十多岁的时候，他去福利院领养了一个女孩，十年后，女孩寻死觅活要去找亲生父母，从此杳无音信。这件事，成了胡元康心中的死结，只要想起就会心痛不已。

柏天虹心里“咯噔”一下，连忙道歉。胡元康摆摆手说：“我已经习惯了……”

“胡老先生，我用党性担保，您的病一不要做手术，二不要联合用药，三不要做太多的检查。”柏天虹坦诚地说道，希望用共产党员的党性担保，打消他的疑虑。

胡元康听说柏天虹以党性担保，眼里闪过一丝异样的光芒，就像冰封已久的河流，解冻之前，有枝枝蔓蔓的裂缝在河面蜿蜒。他收好心电图报告单和处方，慢腾腾走出了诊室。柏天虹想陪他一起去取药，可是，打开门一看，诊室门口已经排起了长长的队伍，只得作罢。

第一次接触后，胡元康感觉柏天虹开的药确实有效，又来找柏天虹开过几次药。上一次，胡元康在医院门口摔伤，幸亏柏天虹发现及时，抢救及时，才捡回一条命。

三

胡元康出院后不久，柏天虹惦记上了这个特殊的病人，主动联系社区主任，带着支部党员到胡元康居住的小区义诊。

柏天虹每月都要组织一次支部党员到社区义诊。他选择的社区，都是有些年头的老旧社区。这些社区居民大多数是老年人，经济能力和生活能力有限，慢性病人多，更需要医生的帮助。

社区主任早早出了通知，义诊点聚集了上百位居民，有人举着拐杖，有人坐着轮椅，也有人被家属搀扶来的。

柏天虹在人群中一眼就看见了胡元康。他的身子更加清瘦，站在拥挤的人群中丝毫不起眼。柏天虹看到他的时候，他正踮起脚四处张望，像在找寻什么。

“胡老先生——”柏天虹冲胡元康挥挥手，快步走近胡元康问道：“您的病怎么样了，恢复得还好吧？”

胡元康看到柏天虹，裂开嘴笑了，握住柏天虹的手说：“柏医生，我正在找你！我感觉自己完全好了！”

“现在你信了吧？”柏天虹将自己买的一袋药塞给胡元康，“专门给您带的，收好！”

“信了信了！”胡元康笑着回答柏天虹，试图将药还给柏天虹，“柏医生，我怎么能让你掏钱买药？”

柏天虹故意说道：“您不要，我就走了！”

胡元康拉住柏天虹说：“你别走啊！”

“这些药是专门给您开的，收下吧！”

胡元康看了一眼柏天虹，勉强答应收下药品。

“只要您按照我开的药坚持吃下去，我保证，您的身体将会完全康复。”柏天虹叮嘱道。

胡元康向柏天虹竖起大拇指说：“柏医生，我上次滑倒，是自己不小心，差点连命都没了。多亏了你！”旋即，他转身对社区居民喊道：“老邻居们，我的命是柏医生救回来的，他的医术厉害得很，人也很和气！”

此时，柏天虹的诊桌前，挤满了前来就诊的居民。胡元康自告奋勇当起了义务指挥员，让大家排队。他说：“我写号子，你们按号子排队看病，别拥挤，不要打乱了柏医生的思路。”

胡元康忙活起来，动作麻利，精神矍铄，丝毫看不出是身患心脏病的古稀老人。

忙了一个上午，社区居民看完病都走了，胡元康拉起柏天虹的手往他家走：“柏医生，你是我的大恩人，今天一定要去我家坐坐。”

何慧莲的母亲昨天出院了，柏天虹一直惦记着，打算义诊完就去探望。不管柏天虹怎么解释，胡元康就是不让他走。胡元康的情绪一激动，脸上就泛起了红晕，嘴唇也有点发紫。柏天虹担心胡元康出状况，只得让何慧莲带着党员先回去。

胡元康的家不大，一室一厅，约摸三十多平米的样子。地板上铺着水磨石子，墙壁上刷着石灰，家里的陈设也很简陋，一张餐桌，几把木椅，一台老式彩电，一把落地扇，给柏天虹一种沧桑的年代感。

“柏医生，你请坐嘛！”胡元康热情地招呼柏天虹。

柏天虹说：“胡老先生，我来认个门，就不坐了。”

“柏医生，你先尝尝橘子。”胡元康将几个橘子往柏天虹手里塞，脸上荡漾着幸福的笑，“我今天特意买了一只鸡。”

柏天虹只得留下来。中午，两人合作做了一碗茶油炒鸡、一盘红烧辣椒。胡元康高兴得像个孩子，招呼柏天虹吃菜。柏天虹象征性吃了一点，笑着说：“胡老先生，我该走了，药吃完就来医院找我。”

胡元康听说他要走，眼泪瞬间就流了出来，将柏天虹吓了一跳，问道：“胡老先生，您怎么啦？”

“我今天很开心！我这个家，多少年没人来过了，更别说有人和我吃顿饭了。”胡元康擦干眼泪，又笑着说：“柏医生，谢谢你陪我一起吃饭。”

柏天虹的心猛地一怔。他万万没料到，只陪他吃了一餐饭，就让他这么感动。

“胡老先生，我建议您去养老院。如今，公办的养老院住宿条件好，伙食不错，护理员是经过专业培训的，”柏天虹生怕戳到他的伤心处，小心地建议，“跟同龄人一起颐养天年，聊天、下棋、看电视都可以。”

胡元康摇摇头说：“不去，我清净惯了。”

“您身边总得有人照顾呀！”柏天虹劝道：“胡老先生，我担心您再发生意外，身边没人照顾，太危险了。”

胡元康沉默着。柏天虹以为老人会接受建议，没料到他却说：“柏医生，我觉得你人品好，想托付你一件事，可以吗？”

柏天虹爽快地答应了。

胡元康缓缓地说：“我想每天给你打个电话，时间不会太长，就是告诉你，我很好。”

柏天虹的心又沉下去了。面对这样的请求，他无法拒绝。

“还有，我们约定一下，如果哪天我没打电话给你，说明我发生了情况，麻烦你来我家看看。”胡元康说着，递过来一把钥匙。

以后的日子，柏天虹每天早上七点都能准时接到胡元康的电话，有时寒暄几句，有时聊聊老人的身体，柏天虹每次都会叮嘱他，按时服药，吃菜不要太咸，天冷了多穿点衣服，别感冒了，走路注意点，别摔跤了。

四

接过几次电话，柏天虹不再满足等电话，而是主动打电话。周末如果不忙，他还会叫妻子做几个菜，一起到胡元康家去陪他吃饭。他和妻子现在处于相对空巢期。这个词汇是柏天虹的发明。孩子在外地上大学，只有寒暑假能回来，平时只有他们两口子守家。他戏称这段时期为相对空巢期，就是为空巢期做心理准备。

人与人相处时间长了，就会产生感情。柏天虹感觉胡元康除了心脏不太好，为人做事都很本分，好相处。他萌生了一个大胆的想法，把老人接到自己家来住，让他的晚年过得开心一点，而不是孤苦伶仃守着那个空荡荡的老房子。

这天，柏天虹跟妻子商量：“能不能把胡元康接家里来住？”

妻子愣了一下说道：“这不太妥当吧？万一老先生有个三长两短，我们担不起责任。”

“老先生一个人孤苦伶仃，现在能吃能喝，看起来身体还行。哪一天要是真的动不了了，那可怎么办？”

妻子是个通情达理的女人。但这是大事，必须慎重。她纠结了几天，想了很多，还去咨询了律师，万一老人患了重病怎么办？万一他瘫痪了怎么办？万一他在自己家去世了怎么办？很多个万一在她心中集合。

她把这些事都考虑清楚了，对柏天虹说：“要想接老先生来家里，要满足两个条件，一是身份问题，二是要请个阿姨照顾他。”

柏天虹想得很简单的事，妻子却考虑得非常周全。说起跟妻子结缘，是柏天虹这辈子最幸福的事。他当医生不久，收治了一名心脏病人，为防止意外，他接连十多个晚上守在病床边。有一个晚上，患者突然室颤发作，柏天虹及时发现并成功抢救，从死神手里将病人夺了回来。病人出院之后，把女儿介绍给柏天虹，成就一段佳缘。如今，两人结婚二十多年，家庭和美，还将儿子培养成了一流医科大学的硕士研究生。

柏天虹说：“请阿姨好办。但身份问题比较棘手。”

“如果不解决身份问题，我们有什么理由让他住到家里来？”妻子停了一下又说：“如果你们成为义父义子，就名正言顺了。”

柏天虹愣了一下问道：“这样能行吗？”

“只有这样才能解决问题，让他名正言顺住到我们家里来。”妻子坚定地说。

周末，柏天虹和妻子带着好菜来看望胡元康，将想法跟胡元康说了，胡元康激动得说话的声音都是颤抖的。他没想到，自己这个孤苦伶仃的老头子，到了晚年还有人收留，还有人要来照顾他。

柏天虹以为胡元康会答应，没想到，他坚决拒绝。他幽幽地说：“柏医生，你们的好意我心领了，但我不能麻烦你们。家里多一个非亲非故的老人，会影响你们正常的工作和生活。”

“不会不会，”柏天虹说，“家有一老如有一宝，您来我们家，我们会好好照顾的。”

老人自己不同意，柏天虹就请来社区主任出面做工作。社区主任本来就担心胡元康，非常乐意成全这件好事。现在，柏天虹愿意接他去养老，社区主任求之不得。

社区主任还发动小区居民轮番做工作，胡元康还是不同意。无奈，柏天虹只得跟胡元康商量，周末接他去自己家住两天，星期一早上再送他回家。

就算是这个折中的方案，胡元康也不同意。他的固执，让柏天虹犯难了。

柏天虹要认胡元康为义父被拒绝的消息，在医院不胫而走。何慧莲提议，将胡元康作为内科第七支部对口帮扶对象，支部党员轮流照顾他的起居。柏天虹豁然开朗，马上召集党员讨论。让他欣慰的是，没有一个人讨价还价，更没有人说半个“不”字。

柏天虹掏出胡元康家的钥匙，深情地说：“这把钥匙，是胡元康老人亲手交给我的，说明他对共产党员的信任。从今天开始，这把钥匙就要在我们支部三十名党员手上轮流交班，大家每月抽出一天时间陪伴老人。”

“今天我先来！”何慧莲抢先举手。

“我先来！”唐佳佳也很积极。

柏天虹说：“今天，从我开始！”

从这天开始，胡元康不再是孤独的老人，他多了三十名党员亲戚。何慧莲要照顾母亲，就将胡元康接到自己家里住一天，两个老人一起照顾。唐佳佳是小女孩，单独去胡元康家里陪伴不方便，就去店子炒两个菜，拉着自己的闺蜜一起去胡元康家里陪伴。

有人陪伴的日子，让胡元康的生活多姿多彩。他不再一个人对着墙壁说话，也不再看着天花板发呆。他常常裂开嘴笑，说：“原来生活这么好！谢谢你们让我安度晚年。”

美好的生活过久了，胡元康又焦躁起来。他知道医生护士上班都很忙，每个月还要抽出一天时间来陪他，心里过意不去，想做点力所能及的事，减轻他们的压力。

可是，我能做什么呢？看病打针我插不上手。对了，我就去心内科帮忙做点力所能及的事，比如给病人带路、打饭、去诊室维持秩序，这样的话，不但自己过得充实了，白天还不用别人陪，他们也能轻松一点。

这日是柏天虹看门诊。他发现，今天的病人很安静，没有人随意推门进来，没有人插队，也没有人大声喧哗，柏天虹好生奇怪，抽个空隙打开诊室门，发现胡元康在协助护士维持秩序。他背着双手，像个巡逻的保安，正在劝阻一个想插队的病人家属：“别着急，看病得一个一个来，病人一催促，医生就不能专心看病。”

冷不丁冒出一个维持秩序的老人，病人再有脾气，也不好生气，只能耐心等待。

“胡老先生，您怎么来了？”

听到柏天虹的声音，胡元康回过头说：“你安心看病，诊室外面的事有我呢！”柏天虹的心里瞬间温暖如春，温润如玉。

下了班，柏天虹问：“胡老先生，您忙了一天，累不累？”

胡元康很有成就感，说话的声音提高了八度：“不累，我感觉日子过得充实了，自己的人生也有意义了。”

此后，柏天虹的诊室不再闹哄哄。诊室清净了，柏天虹看病的效率提高了，跟病人说话也不用扯着大嗓门了。

这样的日子维持了两三年，直到有一天，胡元康再次住进医院。昏迷三天后，胡元康突然醒来，第一件事就是找柏天虹。听说胡元康找自己，他一溜小跑进了病房。

胡元康缓缓睁开眼，虚弱地指了指床头柜。柏天虹打开床头柜，里面有一个熟悉的帆布包。这个帆布包，胡元康每次出门都背着，已经洗得花白。柏天虹将帆布包拉开，拿出一片钥匙、一个存折、一张折得整整齐齐的纸。

胡元康慢慢点点头。

柏天虹打开纸条，上面写道：我的后事简化，骨灰洒进河里。我委托柏天虹把我的房子卖了，加上伍万元存款，全部捐赠给内科第七党支部，用于帮助他人。立遗嘱人：胡元康。

柏天虹的心中涌起一股生离死别的悲凉。

胡元康断断续续说道：“柏医生……我留给……这个社会……的钱……不多……”

柏天虹强忍泪水，俯在他耳边坚定地说：“胡老先生，我代表内科第七支部全体共产党员以党性担保，保证将爱心传递下去！”

（短篇小说《钥匙》首发于《湖南文学》2021年第7期。）