抽离

殷君发

迷迷糊糊中，一只宽厚而细腻的手掌伸了进来，缓缓地摸索着，一寸一寸地游走。这是我熟悉的感觉，几十年了，手法一致，从未改变。猛然，这只手像意识到什么，停止摸索，慢慢缩回去，抽出去。我习惯侧着身子睡觉，习惯被他环抱。我意识到他的心思，这是他需要鼓励的时候。我握住他的手掌，想牵引到完好的一侧，给他一点信心，让他接受新的我。他却坚持抽离，侧过身去，重重地叹息。这抽离和叹息，坚决而沉重，将我的灵魂也带走了。我已经不是当年的我，身体已经发生了很大的变化。很长一段时间，我都无法适应身体缺少的那一部分。我细细摸索胸前的疤痕，昔日挺拔的胸，已经被一条一条疤痕代替。

从医院回来后，他尽心尽力照顾我，吃喝拉撒睡都考虑得很周到，我的痛感在时光的融化下一点一点抽离，犹如一根在身体里隐藏多年的铁丝，被慢慢抽离出来。昨天，我们还在讨论，什么时候去医院接受化疗。这是一个艰难的过程。医院病检报告上，刺眼的“癌”字，让我的人生瞬间陷入混沌。结果出来之前，我还抱有一丝幻想，希望是误诊。就算失去一个乳房，我也不要接受化疗，这是一种残酷的治疗方式。病检结果，无情地鞭挞我的幻想，接下来，我必须面对梦魇般的日子。

该去化疗了吧。他将剥好的橘子递给我，仿佛漫不经心地说，医生的建议，我们还是要认真对待。

恐惧瞬间包围了我。我害怕化疗，害怕无休止的呕吐，害怕掉光头发，变成一个毫无尊严任人摆布的干瘪“小老头”。我期期艾艾地征求他的意见，能不能不做？

他的表情有些生硬，但说话的语气显得尽量缓和。他说，治病是一个严谨科学的过程，我们尽力配合医生，才会有更好的结果。要不然，你这一刀不就白挨了么？

我们曾经约定，说话不用反问句，尽量用陈述句，这样才有亲密的感觉。而他今天用了反问句，说明他的耐心已经到了临界点，亮起了红灯。从怀疑到手术再到病检确诊，时间已经不短了，他的耐心一点点耗尽。我再向前一步，很可能触发他的压力位。久病床前无孝子，夫妻之间，更适应这个定理。尽管，我们曾经说过很多情话，有无数海誓山盟。但多少情话和海誓山盟，经受住了时间、贫穷、病痛的考验？

我心中释然，说，好吧，我听你的。

就明天吧，明天就去。尽管刻意放慢语速，但语调还是显露了他内心的焦躁。说完，他就起身去厨房准备晚餐。

我默默转过身，此刻，深秋的阳光正仓皇逃离人间，我抬眼看着一如碧洗的天空，夕阳下，红的枫叶，黄的银杏，渲染秋日的悲伤。他宽阔的背影与宏大的秋色交融，时光仿佛回到从前。我认识他的时候，也是这样的深秋，帅气的脸庞荡过青春的笑容，宽阔的背影常常让我着迷。

时间过得真快！一晃三十年，我们的孩子都独立打拼自己的生活了。从来没有一帆风顺的人生，我与马山山也一样。

他是家中独子，南方人，我的大学学长。我也是独女，北方人。我迷上他的背影之后，就注定迷失了自我。不懂愁滋味的年纪，跟他走的勇气来自爱情。我知道，父母很失望，养了二十多年的女儿，没有顺从他们的意愿回到胞衣之地。他们渴望我回到老家，在我毕业之前，就已经沟通好了庞大的社会关系，为我安排了一份收入不高但是轻松、体面的工作。在他们的信念里，女孩子，嫁得好比啥都好，工作稳定轻松就好，收入在其次，有时间照顾家庭，这辈子安心过日子。父母还有一个心思，就是女儿在身边，他们能含饴弄孙，颐养天年。父母没能拗过我对爱情的痴迷，噙着泪水，亲手将我送上了远嫁的长途列车。

关于爱情，我并不想回忆太多。所有的爱情，都会淹没在柴米油盐酱醋茶的琐碎之中。随着孩子的出生，再怎么相爱的两个人，都会转移重心。成年人的世界，在生活的重压之下，有心思惦记爱情的，应该算是稀有物种了。当然，要排除那种打着爱情的幌子，以占有和满足欲望为目的的追求和亲热。

刚到南方，举目无亲，马山山家的条件不好，我们就借钱，在小城开了一家广告公司。马山山说，找工作不如给自己干，有劲儿。我们学的就是广告策划专业，在小城开一家广告公司，也算是专业对口。他身上有股子闯劲儿，我也支持他的想法。我们想尽快摆脱窘境，尽快买房，尽快过上自己想要的日子，必须拼命。他负责跑客户，我负责广告创意设计。

广告这一行想干好，一要人脉二要口碑。他在小城没有半毛钱人脉，新成立的公司也没有任何口碑。头三个月，没做成一单广告业务。看着床底下磨破的三双皮鞋，马山山有些泄气，说再没有生意，就要关门了。我不服气，说，亲爱的，万事开头难，只要我们坚持下去，一定会有生意的。他半眯着眼，似睡非睡。我又说，人这辈子拼的就是坚持。就像我们读书，刚开始在同一个起点上，读着读着差距就拉大了，天赋只是一个方面，勤奋才是根本因素。他抬起头看着我，无奈地笑笑，说，三个月下来，才知道自己当老板有多难。房租、设备、水电费，动手就要钱。我说，马山山，只要你不放弃，我愿意陪你吃苦。从北方跟你到南方，我就认定你是条汉子。他的眼睛里泛出光芒，紧紧抱住我，附在我耳边说，这辈子我都不会负你。我相信，当一个人在困境中说爱你的时候，他是真的爱你。那时候的爱情，单纯而热烈，即便是喝白开水都觉得是甜的。

我们的事业在坚持不懈的努力中，总算有了起色。南方小城的广告公司，专业人员并不多，大多数公司都是半路改行的，论设计论创意，我们是一等一的好手。总有识货的主儿。我们的广告占据了城市大大小小的广告牌、LED屏、玻璃幕墙，鲜活的广告创意视觉冲击力，带来的回头率不亚于天上掉下的林妹妹。我相信这句话：财富来自于知识。大家对知识变现越来越认可的时候，知识分子的优越性就毫无保留得到体现。

兴许，人是容易头脑发热的。我们买了房，买了车，马山山就开始散漫起来，执意要招聘人员。账上有钱，招几个人并不是问题。但他招来的人，都不怎么懂广告，更别说广告创意了。她们有一个共同的特点，年轻漂亮。马山山解释，这几个人负责跑业务，只要能拿下订单，不管懂不懂广告，对公司都有用。

怀孕实属意外。我真没想到，孩子会在这个时间点出现在我的生活里。我的想法是把公司再做大一点，物质基础再丰厚点，再考虑要孩子。孩子既然不请自来，我也不能残忍地拒绝。要知道，我对孩子有着天然的喜爱。身子越来越重，我听从马山山的话，回家休息去了。我一离开公司，就给别人挪了地儿。

不出意外，他在我生孩子的时候，就跟别人有了一段说不清道不明的感情。至今，我还不敢正视。经历了痛苦的折磨，我忍住了，选择原谅。我不想一个人失魂落魄出现在父母面前，不想让他们担心，更不愿意用自己的失败插入他们的内心，那一道因为我远嫁撕裂的伤口，也许还没完全愈合，我不忍心再撒一把盐。那天，我将孩子哄睡着，专门等他到深夜。锁孔发出声音的一刹那，我就像触电一样，嘴唇抽搐，手脚发抖。我努力让自己静下来，然后，若无其事地快走几步为他开门，接过他手里的包放进书房，转身拿出一瓶红酒，笑着问他，今晚我陪你喝一杯？我注意到，他有点愕然，脸僵了一下，然后马上就柔和起来，点头表示同意。晃动酒杯，看着灯光坠入红色的酒中，散落成点点摇曳的碎片，我说，马山山，如果我们从来没有遇见，是不是就没有那么多烦恼和无奈？他垂着头，盯着酒杯，好像在琢磨我的话外之音。他显然还没想好如何回答我，嘴唇蠕动了一下。从内心讲，我并不期待他能给我答案。我不顾父母的反对，千里万里跟他来到这个举目无亲的南方小城，将自己的后半生交给他，不是在跟命运赌博，而是相信他能承载生活的风浪，给我一个稳定的生活。他的喉结上下滑动，我不知道他会说什么，马上提醒他，马山山，如果是伤害，请慎重说出来。他端起酒杯，凑到鼻子边，深吸一口气，闭上眼睛，陶醉的样子，眼角却溢出泪花，被灯光照得晶莹扎眼。孩子适时醒了，哭声惊到了我们。我赶紧放下酒杯，进屋喂奶。他跟了过来，我说，想好了再进来吧。随手轻轻关上了门。

当然，马山山是聪明的。那个晚上，孩子的哭声拯救了他的尴尬，也拯救了我的落寞。日子继续下去。他回归到家庭，那个女孩儿自然而然灰溜溜地离开了公司。

奶孩子是一件幸福且辛苦的事。孩子太小，我也不知道他什么时候要吃，什么时候要睡，有时候两个小时吃一次，有时候三四十分钟就饿了。南方是个神奇的地方，尤其是寒冬腊月，外面多冷家里就有多冷，不像我的老家，外面再冷，家里永远是热烘烘的。孩子不管那么多，饿了就哭，吸奶的间隙，也要抽空咿呀几声，哄也哄不住。有时候含着乳头，吃着吃着就睡着了，留下我一脸倦意，呆呆地看着他。奶孩子的那段时间，马山山安分了些，晚上孩子一哭，他就会惊醒，赶紧帮忙，多少让我感到了家庭的温暖。坐月子那会儿，他妈过来帮忙带了一个月，一个月刚过，她就说住不惯城市，拍拍屁股回乡下去了。那个时候，我感觉远嫁真的孤独。想打电话让自己母亲过来搭把手，想起当年毅然决然跟他走，在父母面前，我失去了胆量。被爱情烧昏头脑的青春，永远不知道远离家乡有多艰难。

我这次做了乳房切除手术，让马山山的心思又开始活络起来。我的第六感特强，能感受到他的心思。两个人在一张床上睡了二十多年，我太清楚他的一举一动了。我们度过第一次危机之后，过了二十多年平静的日子，我一度恍惚，觉得自己的选择是非常正确的。当然，日子过好之后，我和他带着孩子回到了我的老家，父母竟然激动得像孩子，几年前的不欢而散早就不记得了。父母终究是盼孩子过好日子的。所有的同意或者反对，都是基于爱。修复了跟父母的关系，我的心情无比美妙。

我要感谢自己那次原谅。人这辈子就没有不犯错的，我选择原谅马山山，换来的是平静和富足的日子。我并不留恋富足，但我向往平静。我以自己亲身经历，证明了女人在面对变故的时候，冷静和原谅是最聪明的做法。冷静，并不代表软弱。马山山显然懂得了这次原谅的意义，尽管我们俩都没有提及这件并不体面的事情。直到现在，我们都为对方保留最后的尊严。我总认为，组成一个家庭不容易，尤其像我这样远嫁的女人，向生活低头，与生活和解，在情理之中。

这次，马山山微妙的变化，被我敏锐地捕捉到。化疗刚结束，我暗无天日的呕吐刚刚开始，他就说了一大堆理由，提出分床。我心惴惴然。他一方面对我百般照料，无微不至，一方面却要分床睡。我理解他。平静的日子里，他都会抱着我睡，手总是在该在的地方，我身上每一处肌肤，他都轻车熟路。我也认为，这是理所当然的。手术，让我成了一个不完整的女人。尽管我们已经五十多岁，但身体的吸引力，是婚姻中每个人都无法摆脱的魔咒。

听完马山山分床的理由，我没有丝毫犹豫，同意了他的提议。我点头的瞬间，我看到他暗暗松了一口气。像一股轻柔的风，缓缓从他的鼻子里纾解出来。他松气的动作是隐秘的、躲闪的，但没逃过我的眼睛。我故意笑着说，马山山，你是不是觉得，我成了一个废人？

不是，真不是你想的那样，别敏感。他辩解道。

我说，事实摆在这儿，我能理解你的心情。睡在一张床上的两个人，如果仅仅是肉体的相互吸引，是没有什么意义的。

他尴尬地说，我压根没往这方面想，我只是觉得你刚刚做完大手术，又接受了一个疗程的化疗，接下来还有两个疗程的化疗，时间会持续很长，身体状况又差，需要安心休息。

我说，我有一个小小的请求，孩子回来的时候，咱一定要睡在一间房，免得被孩子怀疑。

马山山没有理由拒绝。就算我失去了一边乳房，满足不了他作为男人的需求，在孩子面前，他也有义务维护家庭表面的和谐。

明天我要出差一段时间，可能十天，也可能半个月，我给你请了个保姆，明天早上就会到家里来，有什么事，尽管吩咐保姆做，你千万别乱动。

像我们这样主要业务在本地的广告公司，出差的机会并不多。我随口问道，难道我们公司开辟了外地业务？怎么突然就要出差了呀！看来，你是在安排我以后的生活，保姆都替我请好了。

马山山解释道，我们公司早五年前就有外地业务了，怪我，没有及时向你通报公司的经营状况。至于保姆，迟早是要请的。

这回，轮到我惊讶了。生孩子前，我就离开了公司，很少主动问起公司的业务。有时候马山山会谈一点公司经营情况，但绝大多数时候，他不说，我不问。这实在是我的疏忽大意。或许，我在骨子里就对他绝对放心，所以才这么多年都不过问。

呕吐、昏睡、脱发，成了我的主要日常。马山山不在家的日子里，只有我和保姆两个人，一天到晚也说不了十句话。大多时候，我都盯着空荡荡的窗子发呆，呕吐的时候，保姆唯一的动作就是替我拿垃圾篓，然后捂着鼻子将塑料袋扎起来，扔到小区门前的垃圾桶里。她总是借口远离我，买菜要一两个小时，扔一次垃圾要半个小时。有一次我没忍住，问保姆，菜场和超市就在小区门口，买菜不至于要两个小时吧？保姆拎着一把菜，给我甩个脸子，径直进了厨房。

保姆的态度，让我敏感意识到，这个世界正在慢慢抛弃我，我成了一个连保姆都不爱搭理的人。意识到这一点，我想起一句话：怒而无威，自取其辱。我开始沉默，在心里数羊，数星星，数世界上一切能数的东西。

不管怎么样，这个世界上都有人不会抛弃你，就像我儿子，至今都没有抛弃我。做手术那段时间，他休假天天泡在医院陪我。我劝他早点回公司去，他安慰我说，公司同事对他很好，母亲做手术是大事，不急着回去上班。然而，有一天我偶然听到他的微信语音留言，才知道，他由于未按期返岗，HR发来最后通牒，限他马上回公司上班，否则，将被辞退。我跟儿子说，我不想连累你，你赶紧回公司去吧！儿子淡定地安慰我，说，妈，你的事就是天大的事，工作没有了可以再找，像你儿子这么优秀的人，找份工作跟玩儿一样。我抚摸着儿子的头，深知他的不易，说道，儿子，现在，哪有这多么好工作等着你，赶紧回公司，工作要紧！儿子在我的催促下，对我和他父亲千叮万嘱，才返回公司。

现在，儿子每天都打电话来问候。接儿子的电话，是我最期待的事情。电话里，我们聊得最多的，除了我的疾病，就是孩子的未来。他正在青春岁月，憧憬爱情，追求美好的未来。我希望孩子能理智些，尤其在爱情面前，千万不要迷失自我。别走我的老路，懵懵懂懂就找个人过日子。

每个人的生活都不容易，我已经学会了理解儿子，学会了原谅身边的一切人，包括马山山。

马山山终于回来了，一到家，就拿出一根珍珠项链套在我脖子上，笑着说，老婆，我给你买了一根最好最贵的珍珠项链。

我配合他笑，连声说谢谢。

保姆在一旁，阴着脸撇着嘴。

马山山并未生气，拿出一条同样的珍珠项链给保姆，让她去做饭。保姆接过项链，转身就走了。

我很奇怪，一个保姆怎么有底气，在他面前甩脸子？这个保姆不一般。但她身上到底隐藏怎样的秘密，我不想探究。有时候，知道一个答案，比抽自己的脸还难受。

第二个疗程的化疗要开始的时候，我的副反应已经恢复得差不多了。经历过死一般的劫难，我已经学会了适应，学会自己安慰自己，学会不照镜子，学会忍受马山山的分居，学会看保姆的脸色。我变得不再生气，不再多说一句话，安安静静享受初冬的夕阳，安安静静承受内心的煎熬。当别人不在乎你的时候，你说任何话，都跟别人没关系。想透了这一点，我就坦然了，即使死亡现在到来，我也会坦然接受。

儿子却突然出现在我面前。看到儿子，我内心很激动，如果不是头晕脑胀，我肯定会高兴得跳起来。儿子是我努力活下去唯一的理由，我要看着他牵手心仪的姑娘走进婚姻殿堂，如果身体允许，我还要为他带孩子，这是我生命的延续。

儿子显然被我病态的苍白和稀疏的头发吓着了。他给我一个大大的拥抱，让我感受到世界上最真挚的亲情。他说，妈妈，你受苦了。我忍住泪水，给他一个笑脸，摇摇头说，儿子，看到你，我精神百倍，一点也不觉得苦。

儿子从行李箱里，拿出给我带的营养品、衣服、进口药品，让我意外的，还有一个发套。儿子大概看出了我的尴尬，笑着说，妈妈，每个人都希望自己体面地活在世界上，我希望你依旧是那个风采依然的妈妈。我发现，保姆又开始撇嘴翻白眼。儿子随我，第六感很强。保姆的表现，自然没有逃过我儿子的眼睛，他问道，阿姨，你有什么话说吗？儿子不怒自威，是我家的希望，保姆自然不敢得罪，唯唯诺诺，转身想走。儿子叫住她，阿姨，我觉得你有事瞒着我，说，平时你是怎么对我妈妈的？保姆大概意识到事态的严重，含含混混说了句对不起，又想抽身。我儿子快步拦住她，说道，阿姨，你到底在逃避什么，今天务必说清楚。马山山恰好回家，看到这一幕，赶紧出来打圆场，儿子才没继续追问下去，保姆趁机提起垃圾袋出门了。

其实，儿子回来，是为我过生日的。这段暗无天日的时光，我已经忘了自己的生日。我终于没忍住，吧嗒吧嗒的泪水打湿了儿子的肩头，也打湿了过往的岁月。儿子大概明白了我的处境，看了一眼马山山说，爸，我给你看一段视频。儿子打开电视机，搜索到2016年小泽征尔与祖宾·梅塔同台指挥《雷鸣电闪波尔卡》的视频。

视频不长，但音乐停下、全场发出雷鸣般掌声的时候，我发现马山山盯着电视机，沉默良久。儿子问道，爸，这段视频是小泽征尔的谢幕指挥，你有什么感想？马山山背过脸去，我看见他抽动的肩。儿子说，爸，小泽征尔指挥这场音乐会的时候，已经81岁高龄，因为患病，手已经抬不起来，也拿不住指挥棒，但他和祖宾·梅塔一起，为世界乐坛贡献了一台伟大的音乐指挥作品。

马山山平静了一下情绪，说，儿子，我明白你的意思了。过去，我有做得不对的地方。但请你和你妈妈给我一点时间，相信我会处理好这些事情的。

儿子说道，爸爸，我相信你会处理好。妈妈明天生日，我提议，她的第二个疗程推迟一天，我陪她开开心心过一个生日。

我瞬间理解儿子的意思。重病缠身，或许每一个生日都是最后一个。

马山山说，听你的。我跟医生沟通好。

此刻，生活仿佛又焕发出新的生机，小泽征尔的神奇指挥再次浮现在我眼前，音乐声环绕在我脑海里。世界，或许就在原谅与握手言和中生生不息。忧郁、哀怨、病痛，正一段一段抽离我的生命，让我平静面对爱恨，平静面对身体里失去的部分。或许，拥有和失去，不是生命的全部。

原载2024年8期《岁月》