记忆中的露天电影

每个人都有一个幸福的童年，童年时看过的露天电影，是一生中不可磨灭的印象，如一道美丽的风景时时在脑海中回味，至今仍是回味无穷。

露天电影，顾名思义，就是在露天放的电影。在我们大队，露天电影是在我们小学的操场上放的，把白色的幕布系在爬杆用的两条立柱上，一台放映机往操场中间一放，简单的电影放映场就建好了。当然，那时还没有通电，一台小小的汽油发电也是必不可少的设备。

上个世纪七八十年代，当时不仅物质极端匮乏，文化生活也是非常的稀缺。在我们那里，大概是一个月放一场电影，公社有专门的电影放映队，一个放映员和一个挑担的脚夫，在十多个大队轮流播放。轮到放映时，几乎就是一个盛大的节日，真可以说万人空巷。劳累了一天的人们无论老幼，放工后拿上一条板凳急忙赶往学校，匆匆忙忙去抢占一个好位置。离学校远的，不方便拿凳子，只能打学校教室里的板凳的主意。每当放电影，无论是民办老师，还是公办老师都对教室严防死守的，所以大多时候没带凳子的村民就只能练站功了。当时我父亲是大队副书记兼秘书，分管大队的文教卫生工作，在学校里还是很有面子的，校长早早就把板凳给我们准备好，无论去得多晚，都不用操心座位的事。

电影正式开始前，会放一个科学种田之类的纪录片，大队书记一般也会做一个简短的形势报告，如春耕生产，防火防盗，甚至防敌防谍，到八十年代后，逐渐不提防敌防谍这茬了。这一方面是等晚来的村民，同时也做下宣传。因为电影没正常开始，那些小年轻，特别是外大队来的小年轻，禁不住荷尔蒙的充沛，会在人群中往漂亮的姐妹们身边靠靠，找点小乐子。这一找，往往就会引起全武行。这时大队书记拿起麦克风一声大吼，局面立即控制下来。有时书记不在，放映员没那么高的威望，会立即放正片。电影一起，所有的吵闹都是浮云，操场上瞬间安静下来。

每次换新的电影，往往都会最先在公社的礼堂内放，给领导们一点小福利。靠近公社驻地的大队的小年轻们三三两两结队而行，五里十里赶往公社去看电影。有人说，为看一场电影赶一二十里的山路，是不是太夸张。你还别不信，绝对是比黄金还真。这么远，肯定不会带板凳的，又去得晚，到场时电影一般都开始了，一下子进十几二十个小后生一吵闹，甚至站在人群前挡住别人看电影。公社干部素质高不会说什么，当地的村民可不高兴了，会说一些难听的话。都是小年轻，谁会服谁，打起来都不是事。这时最苦逼的是公社的那些干部们。每个干部都在大队们蹲点，谁都不想让自己的村民吃亏，让自己在群众中没面子。公社书记左右不是人，稍不注意还会有吃亏一方的大队干部第二天来找他讨说法。所以说，在公社放电影，与其说是给干部们谋福利，不如说是给自己找不自在。但不放还不行。小时候，我也是个闲不住的主，只要听说公社礼堂会放电影，都会早早放牛回家，时刻注意着堂哥的动向，跟着堂哥去。堂哥人很好，回来时走累了他都会背我一阵。到家后说以后再也不带我去了，但真放电影时，我又会似牛皮糖一样粘上他，他也只会笑笑，让我跟在后面。

真说起这露天电影来，我还有一段儿时憾事。前面说到，校长一般都会给我家留凳子，问题就出在这凳子上。应该是七七年吧，我六岁。本来暑假时父母已经在学校为我报了名，只等开学就可以去上学了。小时候我个子比较小，比较恋母，又是尾巴儿（家里最小的孩子），母亲比较宠爱我，只要有空，我要她抱她都不会拒绝我。那晚不知怎么了，我一刻都不想自己去玩，母亲也就一直抱着我。到电影结束时，校长看了看我，对父亲说，书记大人啊，你真会开玩笑，把一个还要抱的孩子放到学校来，你想害死我啊。父亲急忙解释说，他平时不是这样的，今晚是个例外，恳求校长接受。校长不好太驳我父亲的面子，在父亲一再保证我已经年满六岁，读书时不会这样的，校长当时答应了，最终在开学时还是没有接受我。我也就成了同伴们的笑话。

看了那么多的露天电影，印象最深的是《小张嗄》和《地道战》。《地道战》中汤司令那句“高，实在是高”，是我小时候说得最多的台词。《小兵张嘎》是我们演得最多的电影。我－直想演八路军战士，可个子太小不符合八路军战士的光辉形象，到最后我都只能演小鬼子的军官，从头至尾说着“八格牙鲁”，不过，我可以拿小军的那把玩具枪过过瘾。小军的爸爸是工人，给他买了全村唯一一把打得响的玩具枪，羡慕死我们了。小军为了演八路军，只得舍痛割爱，贿赂我这个小日本。闹归闹，给我们平谈的童年增添了无限的乐趣，现在想起来都还会开心一笑。

随着时间的推移，改革开放，在共产党的正确领导下，人们的日子越过越好，电视从黑白到彩色走进了我们这个山区小乡，再后来网络电脑，智能手机，人们足不出户就能欣赏到这个精彩的世界。露天电影淡出了我们的生活，渐行渐远，成了记忆中最美的风景。但人的记忆是一种很微妙的东西，以前电影里的人物，画面和故事，都已深深印在我们的脑海里，任凭时光流逝，挥之不去，而且越来越清晰。有时想，假如再看场电影应该是多么美妙的事，可是坐影院里，我再也找不回以前看露天电影时的那种轻松，单纯，自由和快乐的感觉。

夜深了，妻子的话把我拉回到现实中，记忆中的幕布渐行渐远至消失在我的脑中。时光荏苒，岁月如梭，社会在不断地进步，科学技术的发展革新，我们的生活也是日新月异，越来越好，但在我们内心深处对儿时露天电影的情怀却永远都不会忘记。

现在，文化下乡，村里又开始放露天电影了。我去看过，幕布下坐着稀稀落落的几个老人，虽然效果比以前的黑白电影不知强了多少倍，但再也提不起我儿时看电影的兴致。放映机也是无精打采的，按部就班地旋转着。

露天电影，只是我们儿时最美丽的往事，梦中的故事。