阿未的诗：潜藏一种内在的变化和深度

          阿未的诗：潜藏一种内在的变化和深度                       

                                 ——浅谈阿未和他的诗歌

                                                 静川

20多年恍然如梦，中国诗歌又一次从低谷中探出向上的曲线，回望诗人经历的落寞与沉寂，我们从诗歌必将死亡的预言中，一路突围出来。在这20多年里，有很多爱诗的人放弃了成为诗人的梦想，许多已成为诗人的人，也收起了诗人的桂冠，试图忘记诗和诗的荣耀，随生活的潮流沉潜或者升腾……剩下来这些坚持到底写诗的人，才是真正的诗人。对这些真正的诗人而言，无论他们生活在何处，诗都安放在诗人的心底。

阿未，就是近20多年来中国诗坛的代表之一。他的心路和创作经历，也是近20多年中国诗歌的缩影。他从自己的心灵和生命经历出发，悄悄地不计代价不计名利地开垦心底原本属于诗的领地，并形成了自己成熟的诗观……我和阿未算是同一个时代写诗的人，能从上个世纪九十年代初坚持到现在，确实不容易。虽然中间我们都不自觉地放下过笔，自从有了互联网，先后又重新捡了起来。诗对于我们来说，确实是舍弃不了的爱好。

阿未的诗成熟的比较早，我就从2008年他在新浪开博作为读他诗歌的切入点，我感觉这十几年里，阿未的诗始终没有太大的跌宕，他坚持自己独到的叙述风格，稳健而又深情地向你诉述关于他自己的那些人生和情感。他开博的第一篇文，是写给儿子的散文诗四章，写出了真爱和真情，他对自己的儿子嘱托也非常的自信“儿子，要走我们就走的很远，把十几个季节的天真背进你的行囊；把所有的故事都静静地牵上，这是你生命中的一次大迁徙……”（选自《儿子，要走我们就走的很远》）阿未的散文诗语言凝练比喻形象，在十几年前这样的诗里，他就已经运用动词和哲理语言。还有诗中的爱意，一直是那么真诚和坦然。比如“爱你，就象日出月落般永恒……我不想是一条柔软的绳索缠住你，让我做一条温情的线吧！随你漂流，随你远行！”（选自《儿子，我无法拒绝对你的爱》）还有“我做过梦。在季节的河川中我是你漂流的舟子，让我载浮你……我会用我一生的真诚就这样送你......”（选自《儿子，让我带你到你要去的地方》）包括“我襟怀洞开，让父爱如涌，在一生的潮汛中，为你排成坚固的樯帆！我跣足而行，让深情如铁，在未来的谷地上为踏出宁静的平坦！”（选自《儿子，因你我的灵魂将永无宁日》）读这样的诗，我感觉眼圈里含有温热的东西是自然的，我从阿未的诗里，已经明白了——父爱如山的含义。

阿未写情的诗还有很多，情与爱有时是分不开的，阿未诗中的情与爱，有时会隐藏一种高度。比如这样的诗句“春天的痉挛苦过咖啡/苦过蓝天之下凝固的/所有惊恐。/惊慌失措的鸟们/眼里噙着泪滴/和我一样尽失归路”。把鸟拟人化，写出了情趣。最后诗人抒发自己的真情实感：“我因此泪流满面/我因此痛恨咖啡的苦味……午后的咖啡/浸泡已是满眼苍翠的/我们的春天”。 （选自《午后》）春天是美好的，不过在诗人眼里这个春天为什么是这样的感伤？有些诗，我们确实应该了解诗人的写作环境，2008年，汶川大地震给人类造成的灾害，及灾害给人带来的苦痛，在诗人阿未的内心同样留下很深的阴影。一个真正好的诗人，他的写作是需要一种对人类社会的责任担当。阿未就是这样的诗人。

阿未是位很有灵性的诗人，他的诗歌语言鲜活，诗的表现手法也很灵动，他对自己的故乡、亲人和朋友的热爱，是发自内心深处的。有人说阿未的诗读多了就乏味了，认为他的诗歌写作是一个套路，没有太大的变化，其实不然，我从他新浪博客2008年到2018收藏的诗里仔细阅读了一遍，冷眼一看，他的诗长的都是一个模样，高矮胖瘦好像差不多，其实仔细品爵不然，阿未的诗歌创作一直在悄悄变化，也许他自己也不知道。还是苏轼有两句诗说的好：“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，我们都和阿未太熟悉了。最近，吉林市作家文库丛书《吉林文学作品精选》刚刚出版，我和阿未的诗都收录在诗歌卷，书中收录阿未发表在2012年《诗刊》 4期下半月的组诗《季节的证词》共12首。阿未的诗比喻形象、灵动、活跃，他很会运用动词，比如 “青草在微风中抖动小小的翅膀”（选自《多美》）“所有与春天有关的词语在集结/它们被阳光照耀，被流水/冲刷,被四月的微风放牧，有些/就变成蝴蝶了，在氤氲的气息里飞”“ 草青，在腐叶中/探出头来”“ 酥软的泥土里/再也藏不住的秘密，成为/千军万马的动词”（选自《四月》）这些诗的语句，名词和动词安排的非常好，语言形象而不古板。最后一首压轴诗《季节的证词》和其他11首诗的思维有所相异， “和一棵落叶纷纷的树站在一起，和树上/一枚熟透的果实对视，和风起后的/第一场秋寒遇见，我忽然也成了/一枚将落未落的熟透的果子，脸上/涂着秋天的颜色” 俗话说，人生一世草木一秋，诗人面对秋天，有些触景生情，是自然合理的“在瓢虫飞舞中/我开始眼花缭乱，我的影子一再被风/吹低，被一片接一片的落叶遮掩/我就成了从碧绿的童年中穿越而来的/一个略显枯萎的灵魂，被时光/雕出无奈的表情，被风抽干曾经饱满的/水份……”读阿未很多诗，他诗中的情感有时候是孤独的，我觉得好的诗人，会在孤独的斗室里，写出满意的好作品。阿未的写作是有预谋的，他的诗总会把自己从伤情和困扰中拯救出来，他笔锋一转“所幸九月的阳光尚好，她/还原了时间的真相，也照见了我躲在/果实背后瑟缩着的身体，我只好/一动不动，在果实落地之前好好活着/用微微战栗的情绪，充当季节的证词……”这首诗的成功，关键在于后一段，他又一次逃出生命的围城。   

我曾经说过：没有天生的才气，累死也写不出来好诗。阿未也是中国诗人当中很有才气的诗人，无论写情还是写景，他的灵气和深刻的内涵，都会潜藏在诗里。就像《作家》主编宗仁发说的，阿未的写作建立起了一种对诗歌宗教搬的敬畏感，读他的诗犹如置身于江南园林之中，你看得到叠石曲水、亭台楼阁、一草一木，但还有另外的东西不可言传。我认为宗仁发所说的不可言传，就是阿未对人生与诗的特殊感悟。我记得在2015年《诗选刊》第10期上，读过阿未这样的诗句 “在靠窗的位置坐下来，我只想/离活生生的场景近一些……”他从人世间这个活生生的场景里看到了“……玻璃窗外，生活被清晰地诉述着……透过厚厚的玻璃/照在我的身上，这些让人依依不舍的情景/我是多么熟悉……”阿未的诗，大多以自己为视角，他的诗贴近生活状态，诗也就贴近了读者，但这些诗的内容、语境、情感，并不限于一己的写作经验；而是通过诗人的感知，或说是对生活的态度，将内心的情愫用诗的语言传递给有“我”之外的生活。阿未的诗，语言没有故意雕琢的痕迹，总是滔滔不绝，情感贯通全诗。

阿未是个能耐得住寂寞的诗人，他的内心一直拥有人生的个性定位，他不浮躁。他的诗每一首都力求真诚，都是发自内心的感悟。他宁愿忽略理论层面上的一些东西，也不会丢失真实的情感。阿未的诗写的随意：真实。纯洁。朴素。我记得毕丰在接受法兰西学院荣衔时说过：“风格即人格”。 我觉得写诗和做人一样，其理东西相通。他的诗语言不老，情感不老，多少年后随便拿出一首阿未的诗，读起来没有过时感！后来阿未出了一本诗集，就用《在靠窗的位置坐下来》这首诗，做了诗集的书名。

阿未的博客好诗很多，比他送我的诗集全面。他的博客更新很快，这也说明阿未是个勤奋的诗人。他的诗写的稳健，这是阿未的性格，就像这首诗，“告诉我你是谁，为什么你总是轻倚在/我内心的落日下，淡淡的微笑”（选自 《谁》）。读这样的诗句，就像与他喝茶一样，慢慢细品，神安于心。阿未的写作，其实没有什么技巧，他的每一首诗，我敢说不是逼出来，是他在生活中沉淀的积累多了，思考的成熟，诗在他心里也就不紧不慢地释放出来了。“轻倚在落日下，淡淡微笑”阿未给读者的想象是随和的，他给读者的诗意，是美妙的，这种美妙之感，让我又想起宗仁发老师的言外之意，还是不可言传。阿未的诗在语言上，非常注重细节，语境细节的具体化而获得他能获得的一种诗中的意义。阿未很善于掌握诗中暗喻的情节，诗中藏匿细小的故事，和他揉进的真情实感，也是分不开的，这也是诗歌创作不容易超脱的现实。在诸多的诗人当中，阿未是我唯一读诗又读人的朋友，认识三十多年，不常聚，但常念。就像他在江城日报与记者访谈说的那样，他是个感念故乡亲人、家人和友人的真情诗人。对于阿未的诗仁者见仁智者见智，中国现代新诗也不过百年的历史，很多东西处于实验的阶段，但实验是否能变成经验，是否能进入历史，是一个时间的问题。当然，也不能因此说今天的读者就不能判断诗歌的好坏，毕竟五千年的诗歌就摆在那，每个人多多少少都有阅读的经验，在一定程度上，很多读者要比我对阿未的诗怀揣泾渭。但阅读经验不能成为一种评诗的束缚，不能认为经验之内是诗，经验之外是非诗。著名诗人于坚先生也是这么认为的。阿未的诗最近几年变化很大，2017年《作家》12期发的一组诗，语境与结构，包括诗的意境，都有了内在的改变。但不管怎么样变化，阿未就是阿未自己，他的诗歌是多元化诗歌时代的代表之一，就像当年的汪国真先生，每一个诗人都有其存在的价值，读者层次不一样，看法也不一。我不太喜欢用“标准”这个词衡量任何一位诗人，就像用考试的分数来衡量一个学生的泾渭，都令人可笑！我觉得，每一个诗人都有自己的读者群，我就是阿未读者群里的一位。