静川
鲁迅文学院学员
——陈海棠长篇小说《大姐和她身边的人》序言
静 川
与散文、诗歌相比，小说显然是一种普罗文学中最为大众化的文本，因为，在最早的时候，它甚至可以满足目不识丁者的文化消费需求。在上古时代，人们通过口头讲述神话、传说与故事，以满足人们精神层面的需要；到了唐代以后，讲故事的表现手法已经成为讲唱艺人的重要表现；到了宋、明、清，城市的经济有了更好的发展，市民阶层逐渐形成，以说话谋生的艺人就有了更好的生存空间，再加上造纸与印刷技术的日渐成熟，原本说话人说话所依据的底本，通过改编、润色成为可供阅读的话本小说进入市场，鲁迅称此为“小说史上的一大变迁”。
历经很多年的发展以后，在书籍市场上，小说已经成长为最为显赫的一个品种，究其原因，无非是因为它的通俗易懂和内容丰富，吸引来了众多拥趸。这是诗歌、散文等其它文学文本永远也不可及的。小说的读者市场很庞大，既可以让书商赚钱，也能够帮政治家用来影响意识形态。小说，还可以改编成优秀的剧本，拍摄成电影、电视剧……小说作品的传播途径很广。小说在各种文学作品的百花园中独秀一枝，也就是理所当然的了。
我上中学的时候非常喜欢读小说，古今中外的，读了不少，最近这些年很少读小说了，特别是长篇小说，真的没时间读。但我这几年主编《长白岛》文学，读过大量我市作家的小说文本，有很多小说作品，盛誉名家小说的名作，他们的文本真实，扎实，朴实，都有做人的规范，其实并无二致。这其中，就有长篇小说《大姐和她身边的人》的作者陈海棠先生，在我的心目中，就正是一位具备着真实、扎实、朴实优秀品质的好人。有道是文如其人，他的作品呈现出同样的品格，实为顺理成章的。
真实做人，指的是为人处世，须表里如一、胸怀坦荡，要实话实说、不言诳语，等等。做到这一点，无须经过技术层面的培训，只要在个人修身上达到一定水准就可以了。而把小说在艺术层面写到真实这么一种境界，则要复杂许多，需要作者具备认知生活本质的见识、和艺术地展现真实生活的能力；但究其根本 ，还是取决于作者是否能够真实做人，是否能够一丝不苟地忠于生活，是否能够心无旁骛地对真实的生活进行艺术再现，这对一部好的小说创作而言，是十分重要的。前不久，我读过我市作家吕凤君先生的两部长篇《雪花大如席》和《暴马丁香》，我在《江城晚报》上发表的评论中谈到现代小说创作是从生活的智性中炼取的精华。所以，我一直认为，小说不是故事，更区别与散文。小说的主要工具，就是小说的语言。纵观古今中外，任何有成就的小说家和经典作品，无不是令人瞩目的语言建筑师。
小说也是一种讲故事的文学样态，而故事，又是通过对情节的虚构来完成的；但这里所说的虚构，绝非胡编乱造，就像陈海棠先生在我的访谈中所说的：“更不能硬把背心说成是内裤”。事实上，一部小说的故事能否引人入胜、情节是否合情合理，完全取决于作者的生活积累扎实与否、对生活本质的认知深刻与否，正是在这一点上，陈海棠先生有着突出的优势。他生活经历丰富，出生在农村，生长在松花湖畔，后来举家迁进城后又下乡插队三年，尔后回城招工进了工厂，他退休后又在小川村种地、养殖，恢复自己的田园生活，返璞归真。农闲猫冬时，在寒窗内，炉火旁，专心小说创作。他的大半辈子，经事多多，阅人无数。观察人，思考事，这大半生的阅历沉积，构成了他的一种文化自觉。这样的日积月累，无数有个性的人，许多有意思的事，经过反反复复思考以后，便成为他积淀在脑海深处的一笔财富。记得鲁迅曾经说过：“烂熟于心，呼之欲出”的人和事，便从笔下源源不断地流出，成为鲜活、生动的小说佳构。
法国著名的微生物学家、化学家路易斯·巴斯德说过:“机遇只偏爱有准备的头脑”。陈海棠先生这部长篇小说的问世，在我看来，首先是得益于他通过扎实的生活实践所拥有的扎实的生活积累。
至于小说的朴实，是通过语言表述，来铺陈一个合理、生动、有意思的故事，并且要在情节的展开中，丰富其中的人物并自然而然地表达出作者的价值判断和爱恨取向。面对普罗大众这么一个阅读主体，小说一是要能够吸引他们来读，二是要可以使他们获益。而达到这一目的不二法门，在艺术层面上就是情节构思和语言表述能力，摒弃花里胡哨，坚持朴实无华。不要企图用情节的故弄玄虚或语言的装腔作势，譬如故意写的很晦涩、很脏，来掩饰作者的生活积累不足和认知水平低下，这样做的结果，反倒会导致读者产生阅读障碍、甚或无法卒读。陈海棠先生当然不是在艺术上已臻化境的小说家，但他的作品在结构和表述上坚持朴实无华，有亲和力，具感染力，让人读起来颇感受用，却值得称道。
陈海棠先生的这部长篇小说《大姐和她身边的人》从2018年就在昌邑区作协会刊《长白岛》文学上连载了26章，编者抑或读者都很誉赞。为此，两年前我在吉林市的松花江畔长白岛候鸟风景区，邀请了作者陈海棠先生做我的二期吉林市作家访谈。也就是在那次访谈中，我更加喜欢这部长篇小说的真实性。1993年，他在松花湖的唐家崴子开旅游船的时候，认识了小说中的主人公“大姐”，后来回单位工作又与大姐偶然邂逅，后来相处久了，就成了朋友。又在一个偶然的情况下，大姐讲述了她的前半生坎坷的经历……故事很感人，很入戏，也许是大姐生活中的眼泪，让他后来腌制好了这部长篇——《大姐和她身边的人》。
为写这部长篇，他两次去太平公社赵家岭大队（现在叫村）。为了找到临场感，细节写得真实，他预约那里的冬夏，为这部长篇里的风土人情独自采风。这部长篇的场景很多，但大部分的篇章是背靠吉林市江北的土城子，他工作在化肥厂，栖居在土城子，许是他对土城子的了解更默契，更顺手驾驭这部长篇作品。
说实话，吉林市辖区的县级市，我对桦甸确实情有独钟。桦甸不仅仅有白桦林；有肇大鸡山的故事；有抗联的密营；有八道河子的枫雪部落和明峰山庄……还有很多知名画家和作家，这很值得我时常想念。陈海棠先生，也是出生于桦甸。他童年的梦，还在常山的兴隆沟里藏匿着。那里的山山水水，农村的生活，都是他这部长篇的艺术铺展。后来他进城后又有过“知青”下乡三年的经历，因此，这部长篇里面的好多农村情节，他写的很顺手，拿他的原话说“就坡下驴”， 写的很自然。
陈海堂先生长篇小说《大姐和她身边的人》，聚焦于当代中国的一个山村与小城，时间跨度从解放初期到“改革开放”， 故事围绕着一个大姐的人生经历，讲述了一个让人百感交集的故事，塑造了众多职业不同、生活理念和生活方式有异的人物，展现了一幅生动而真切的现实生活画卷。一页一页读下去，我彷佛是在重温自己亲身经历的人和事，只不过小说里展现的，要比原生态的生活更典型、更集中、更生动、更感人。真实而艺术地再现生活，对小说写作者而言，既是一种能力，也是一种操守，陈海棠先生在这个方面的追求和坚守，让我感动。
这部长篇小说的时间跨度很大，但作者的写作角度思考的却很成熟和稳健，内容避开了政治形态的复杂性，人物在现实社会的大环境下，故事以正能量的思维挖掘与再现，把社会底层小人物的真实生活表述出来。这部长篇，里面绝大多数的人物塑造，都是正面的，正因为这么多具有朴实的小人物，才支撑了整部小说的框架。避开社会政治，专注于刻画生活中本真的小人物，这也是这部长篇小说的全新的写作尝试。
毋庸讳言，现代长篇小说创作是一种难度很大的劳作。缘于有许多剧本也来自长篇小说，如果有机会这部长篇小说《大姐和她身边的人》可以改编成剧本搬上屏幕，也说不定。
（选自2021.3.23.江城晚报7版）
